米沃什，我還是留著吧。對(duì)他緩慢的理解，就是我要探索的必經(jīng)之路。關(guān)于一場(chǎng)雨水，關(guān)于一個(gè)流浪人，他喜歡書(shū)就是一場(chǎng)災(zāi)難。我就是一座圖書(shū)館，把那些書(shū)，陳列起來(lái)，它們就是我的骨架，那些文字就像血液，在我身體的曠野流動(dòng)起來(lái)，世界，為之觀嘆，未來(lái)，敞開(kāi)得明亮。

我把那些稱為精神糧食并讓我餓其體膚的書(shū)，打包，通過(guò)一種渠道，運(yùn)回故鄉(xiāng)去吧。

終點(diǎn)還是重要。

人生的來(lái)處，都是我肉身的安放處。

終于看清了命運(yùn)，終于在疲累中看清楚了自己，把自己裝訂成一本書(shū)，我就是拙劣的書(shū)寫(xiě)，從抒情到敘事，本就沒(méi)有意義。對(duì)了，還有什么書(shū)在角落里，在我浪蕩的路上。陀斯妥耶夫斯基，我還無(wú)法問(wèn)鼎，把你也打包吧，就像郵遞夏天一樣。坐在咖啡廳里，我對(duì)一個(gè)文學(xué)青年說(shuō)，現(xiàn)實(shí)要比書(shū)寫(xiě)來(lái)得更殘酷。他喝著美式咖啡，他眼中的火焰，瞬間，從玫瑰色變成碳灰。原諒我吧，我喜歡，毀滅。他手指顫抖，構(gòu)想他正在讀的《罪與罰》某個(gè)章節(jié)。

我們無(wú)法用冰冷的雙眼看人間，也無(wú)法抵達(dá)思想的彼岸?；钪?，僅僅是給人間填暖。詩(shī)，就是一塊炭石，在黑暗的天穹，有幾顆星星燃燒。

我明白了，他擁塞的房間里，他像守財(cái)奴一樣守著他的書(shū)?？此票鋮s是余燼。我就在他的房間看了一眼，災(zāi)難，就像洪流一樣席卷了我。天啊，有生之年，我既然逃不出書(shū)，就連從自己的房間逃到他人的房間，去找一塊供養(yǎng)我自由的天空也都沒(méi)有。這個(gè)柔弱的人，他一生都在跟書(shū)分離。

坐在餐桌旁，他無(wú)比驕傲地談?wù)撝柡账埂?/p>

是的，對(duì)于災(zāi)難，我有時(shí)是逃避。是的，對(duì)于災(zāi)難，有時(shí)我是挖空心思的。

張檣說(shuō)，我好不容易才存幾本書(shū)。他說(shuō)完，自己就像銀行，隨時(shí)暴雷人生。

他從那座房子把書(shū)搬到這座房子來(lái)。

他搬著自己的災(zāi)難。

都打包吧，我曾熱愛(ài)的里爾克，我熟悉他，就像熟悉自己的手指，我曾在他的文字里喂養(yǎng)我的血液。我的殘酷是對(duì)他的熟悉，熟悉燃燒如火焰。那年恰好，流浪的途中，我讀完了荷爾德林，在旅館，我讀到了他。里爾克，我對(duì)他的熟悉就像郵局，就像快遞員，就像那信件。

看看還有什么是可以打包的，我抽出了煌煌巨著，它們的火焰燃燒不了目前的我，我屬于火焰，我屬于燃燒，我能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，只要生命活得長(zhǎng)久。

最后，只剩下這一箱書(shū)了。搬動(dòng)它，就如輕便的馬車(chē)，從龍華搬到平湖。

從深圳搬到重慶。

我樂(lè)此不疲，對(duì)于災(zāi)難，我掀開(kāi)了烏云。

今天天氣很好，雨。

雨林篇

我想，卡夫卡就迷失在這雨林里，他變形的那只甲殼蟲(chóng)，后來(lái)幻化成了紅色的蝴蝶。

我想，莊子的哲學(xué)里逃生的蝴蝶也一定迷失在這雨林里，后來(lái)，化生成魚(yú)。

天氣突然晴朗了起來(lái)，太陽(yáng)就像一個(gè)新生兒。還沒(méi)到雨林，太陽(yáng)就不見(jiàn)了，天空下起了雨，我們想起了瀑布群。

縱橫在荒草中，穿越在激流里，漫步在花徑旁，走過(guò)了荒蕪，我們沒(méi)有看到想看的風(fēng)景。

人生如此，停留在街頭，看別人上演愛(ài)情，自己卻形影孤單。

世事如此，你去吃一頓下酒菜，意外來(lái)到了畫(huà)館。你在為你的靈魂泅渡，他卻在幻境里為他的身體簽下自由。嗯，他在苦惱，畫(huà)師不再是靈魂的渡口，卻成為資本的要求。

讓我?guī)ё弋?huà)師吧。

我回到了住處，我想把我的靈魂加一把鎖。我剛裝上鑰匙，我的情人就一腳踢開(kāi)了門(mén)，這橫陳在光線下的靈魂，她的世界在下雨。

冷暴力，是這南方，兩個(gè)來(lái)月發(fā)生的事件。

空氣里產(chǎn)生的雨，它就是我的幻化術(shù)。

白天，我在家碼字，晚上，我走到了畫(huà)師面前，我祈求，他給我畫(huà)雨。

我的迷失就是這樣，當(dāng)我走進(jìn)菜館去吃一頓冷魚(yú)，我卻來(lái)到了畫(huà)館。我祈求畫(huà)師，把我昨天迷失在雨林的事跡，畫(huà)下來(lái)。

他畫(huà)了洪水，像遇到了蟒蛇，在這雨林里變成了卡夫卡的顏色。

他畫(huà)了雨林，用了齊白石的顏料，從莊子的哲學(xué)里，穿紅色蝴蝶的精靈。

我決定，要告別，借用他的身體，在歌廳我借用了詩(shī)人的眼淚。

我決定，要離別，我所在的城市，借用他唱出的歌聲，用他的方式去離別吧。

我決定了，在黃昏時(shí)分，去看看畫(huà)館，帶著我身體的枷鎖，把畫(huà)師帶出來(lái)吧。

只是為了得到一副雨林圖，只是為了一場(chǎng)務(wù)虛的書(shū)寫(xiě)。那些書(shū)寫(xiě)拼著詩(shī)人的眼淚，卻在黃金的碼頭出賣(mài)苦力。

這雨林，帶來(lái)了洪水，它在我們腳下流，它就像我們遇到的蟒蛇，丟棄了花叢。

洪水在我們腳下，此刻我們?cè)诋?huà)館前，畫(huà)師說(shuō)，你要學(xué)繪畫(huà)嗎？

我逃了出來(lái)，這一節(jié)課，就是描畫(huà)。我細(xì)細(xì)畫(huà)出的流水，在林子里奔瀉。

我所畫(huà)出的蟲(chóng)子，真是見(jiàn)過(guò)了天才的破筆。

我在雨林里，為了瀑布群，我們幻化成了魚(yú)。

我們幻化成了魚(yú)，在洪水里，遇到了彩虹。我們沒(méi)有看到想看的風(fēng)景，但不責(zé)怪畫(huà)師的敗筆。

為腳下的洪水，為時(shí)間還沒(méi)有破碎，為下次傷口。

為勇敢盜出畫(huà)師的敗筆，為一座雨林的穿越，為信紙寫(xiě)下的詩(shī)句。

那天，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)穿裙子的人，只是不知道姓名，只是認(rèn)識(shí)了陌生，只是認(rèn)識(shí)了兩朵會(huì)穿裙子的云。