韓國(guó)作家皮千得有過(guò)一個(gè)精辟的論斷:“語(yǔ)言技巧的拙劣,其根源在于思維方式的混沌?!弊骷抑摦?dāng)然著意在修辭表達(dá),但在哲學(xué)家那里,“思維一語(yǔ)言”這一顯象坐標(biāo)系顯然隱含著“存在”這一視域。如果將語(yǔ)言在主體表達(dá)位面展示的困境拉伸至主體本身存在境況的幽玄,則語(yǔ)言意指性會(huì)被修正為語(yǔ)言本體論,修辭之論也會(huì)升格為存在之思。
因此,當(dāng)皮千得申言“沉默是準(zhǔn)備語(yǔ)言的時(shí)間”時(shí),阿甘本可能會(huì)說(shuō),沉默就是語(yǔ)言自我顯露的時(shí)間;當(dāng)皮千得主張“沉默是愚笨的人維持體面的時(shí)間”時(shí),阿甘本可能會(huì)說(shuō),沉默是只屬于智者的體面。誠(chéng)然,沉默是語(yǔ)言的內(nèi)在屬性,而非語(yǔ)言的對(duì)立面——沉默不僅是為了積蓄力量,以便更好地言語(yǔ),更是在展現(xiàn)語(yǔ)言本身的構(gòu)成性局限。在此意義上,“太初有言”僅僅意味著:語(yǔ)言被當(dāng)作第一原則預(yù)先設(shè)定,它天然內(nèi)涵著諸多非語(yǔ)言的東西。
那么,“神”究竟意味著什么?它意指某個(gè)概念嗎?不,它首先意味著一個(gè)命名。在語(yǔ)言學(xué)的視域中,思考一個(gè)不可言說(shuō)的對(duì)象,意味著思考語(yǔ)言的原初性預(yù)設(shè)。確如阿甘本所言,“唯有通過(guò)一種與存在完全無(wú)關(guān)的語(yǔ)言,我們才能思考一個(gè)與語(yǔ)言完全無(wú)關(guān)的存在”?;蛟S可以說(shuō),“神”就是我們通過(guò)“神”這一名稱表達(dá)出來(lái)的某種模糊而確切的需要,“神”就是我們?cè)谡Z(yǔ)言中出神時(shí)所遇見(jiàn)的東西。