麥子熟了，像去年一樣黃，具體地說，像三叔剛出院時的皮膚一樣黃。

三叔，一個認真的人，一個熱愛土地像熱愛生命、熱愛眼睛的人。去年，他走了，留下了三嬸、孩子，還有他的土地。

麥芒炸開，像三叔曾經(jīng)的一次爆裂。好似十分鋒利，好似一切問題都會迎刃而解。我的右手被麥芒扎過，那種痛，是往心里去的。

麥子熟了。熟了的麥子是三叔種的?，F(xiàn)在，與他無關。

真的與他無關嗎？

我在麥地路過時，麥子們還用目光挽留我，好像三叔生前熱情的手掌。

空氣中，彌漫著麥粒的芬芳。

三叔走了，背影也消失了，這是我們的悲傷。

我的一把鐮刀丟了，另一把掛在屋檐下。

五月天是麥子的天，五月過去就是玉米的天。

一大片麥地黃著，一大片麥子佇立著，好像在等一個人。

從麥地上面吹過的風，不敢言語……

麥子確實熟了！這是我86歲高壽的二爺，低低地說出的一句話。

一把鋤

我知道一把鋤的沉默。

我知道它的明亮是怎樣被歲月銹蝕的。

一把鋤，在一段時光中，這塊簡單的鐵卻創(chuàng)造了奇跡和經(jīng)典。

一把鋤，愿意被一雙粗糙之手緊緊攥住，彼此像一對兄弟，親密無間。

哥倆的智慧結(jié)合，創(chuàng)造了五谷。

兄弟，你見過一把鋤被高高地舉起，又被深深地楔人土地中嗎？這種簡單的舞蹈，在中國大地上持續(xù)了千年。

一把鋤帶著沉默消失了，轉(zhuǎn)身之際，卻有著對塵世的留戀。

我親見一把鋤在歲月一角獨自嘆氣的樣子，看見光從它的心靈深處一點點抽離。

這是沒辦法的事。事實，讓鋤無奈。

但鋤曾經(jīng)的明亮與鋒銳，卻深深刻在我的記憶中，無論從哪個角度看，土地上，一把明亮的鋤都讓我感動。

它的明亮，是從心靈出發(fā)的，是從對世間的正確認知出發(fā)的，是從善良的質(zhì)地出發(fā)的。

有時，它躺在土地上，溫潤的土壤用胸懷滋潤著它，讓它養(yǎng)精蓄銳。

它在休息的時候，也同樣思考著，它想把一塊土地整理得完美，這是它一生的愿望。

現(xiàn)在，鋤走了，沒有了蹤影。我立刻感覺到空，是心靈的空，是視野的空，是思想的空。不過，一段時間后，我會從這種無奈中掙脫出來，重新上路。

前方，大地無邊無際。

那么多花開了

是蒲公英。

在我家南面的田野里，是我們種植的。

方方的一塊地，花開的時候，方方的一塊花地。沒有人前來駐足觀看，城里人不知道，鄉(xiāng)村人不愛花。

因為這，蒲公英減去了許多麻煩，自己開，自己滅，不需要別人的贊譽。

它們上午開，下午收。

上午開時，有蜜蜂趕來。

下午收時，蜜蜂已經(jīng)離去。

沒有花開的時候，蒲公英同樣精神，它們把自己的花蕾舉過頭頂，讓遠方看見自己。

而遠方之遠隔著時空。

因此，它們的愿望，就這樣被遠方忽略。

繼而，還是上午開，下午收，等到最后一朵收起時，我才轉(zhuǎn)身往家走。

這時，天已經(jīng)黑了，路有些模糊。

蒲公英全融入夜色里了。

它們從來不為誰開，而是順其命運。