秋收拉開序幕以后，鄉(xiāng)村的曬場(chǎng)便開始熱鬧了。那些被季節(jié)滋養(yǎng)打磨得鮮亮飽滿的作物果實(shí)，開始在曬場(chǎng)上“集會(huì)”，輪番亮相，上演一場(chǎng)以秋色為主題的節(jié)目。

家對(duì)面那排青瓦平房是隊(duì)上的集體倉庫，外面是一片很大的三合土（炭灰、石灰、黃沙）打成的曬谷場(chǎng)。曬場(chǎng)很向陽，周圍無遮無掩，太陽從早曬到晚。站在曬壩中一喊，家家戶戶都聽得見。每天打開家門，第一眼望到的，總是曬場(chǎng)。后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無論站在隊(duì)上哪戶人的家門口，都一樣能望到曬場(chǎng)。才明白隊(duì)上的鄉(xiāng)親們?cè)谶x擇倉庫的位置時(shí)，是用了一番腦筋的。從鄉(xiāng)親們?cè)诘乩锔鞑シN的時(shí)候起，曬場(chǎng)就開始默默地等待。盛夏的驕陽熱得像火，空落落的曬場(chǎng)似乎有些迫不及待了。

最先登場(chǎng)的肯定是玉米。“善解人意”的玉米，總是在稻谷成熟前為鄉(xiāng)親們的口糧解難。玉米的到來起先是無聲無息的，這正是玉米樸素的性格。飽滿而富有水分的顆粒，無聲地在又熱又燙的三合土上接受陽光的撫摸。太陽開始把色彩涂抹在玉米上，玉米們變得金黃而富有光澤，像一顆顆瑪瑙，顆粒堅(jiān)硬且發(fā)出清脆的響聲。這時(shí)候的玉米，才真正成熟了。

曬場(chǎng)上的玉米多半是唱獨(dú)角戲，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的農(nóng)作物還在田野間孕育著。偶爾，不知哪戶人家把地里鮮紅的朝天椒鋪在曬場(chǎng)上，曬場(chǎng)于是鮮亮一片。等稻谷在人們眼巴巴的期待中姍姍而來時(shí)，玉米便會(huì)默默地退場(chǎng)。前兩日還在田野中搖曳的稻谷，澄黃中帶著些許淡青，從鄉(xiāng)親們的背兜或籮兜中歡快地?fù)溥M(jìn)曬場(chǎng)，鋪天蓋地。兩三竿太陽之后，谷的水色便出來了，呈現(xiàn)出一片誘人的黃。鄉(xiāng)親們用一種叫做草爪子的農(nóng)具，先勾去稻葉雜草，再用推耙不停地翻曬稻谷。

曬場(chǎng)最怕的，是老天爺經(jīng)常變臉。剛才還驕陽似火，轉(zhuǎn)眼間便雷公忽閃，豆大的雨點(diǎn)打落在曬場(chǎng)上。等鄉(xiāng)親們忙不迭地又推又趕，實(shí)在不行就用大曬遮蓋住稻谷時(shí)，雨卻又停了，太陽又調(diào)皮地從云縫中鉆出來。這樣的戲法，每年秋天的曬場(chǎng)都會(huì)有幾場(chǎng)。陪伴稻的，一般是豐盈而乖巧的花生?；ㄉ鷣淼臅r(shí)候剛淋浴過，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的，帶著泥氣。幾竿太陽下來，水分散去，中間的花生粒便與殼相分離，搖得響了。豆一般是最晚登場(chǎng)。豆來曬場(chǎng)前一般要先預(yù)演一下，那多半是在倉庫或鄉(xiāng)親們屋檐的梁上。等豆稈風(fēng)干得差不多的時(shí)候，鄉(xiāng)親們便把一把把扎得像小草人一樣的豆稈扔在曬場(chǎng)上曝曬。太陽底下的豆們似乎有些急不可待，“噼”“啪”，東一聲西一聲地響?；蛟S它們?cè)缇驮谂瓮@一天了。這時(shí)候，鄉(xiāng)親們便會(huì)揮舞著一種老式而簡單的農(nóng)具——連枷，“叭，啪”不停不慢地捶打在豆稈上。豆們似乎很受用，興奮地跳出來，滿地亂竄。

在下午，曬場(chǎng)謝幕之前，另一種古典的農(nóng)具——風(fēng)斗，便會(huì)出場(chǎng)，那是曬場(chǎng)節(jié)目中必不可少的道具。曬場(chǎng)上的作物一般要風(fēng)兩遍，第一遍除雜質(zhì)，第二遍枇谷或豆殼，隨著“咿呀咿呀”的響聲，輕飄飄的秕谷或豆殼從風(fēng)口飛出去，沉沉的果實(shí)便從風(fēng)斗下的漏斗里出來，嘩嘩的很實(shí)在。鄉(xiāng)親們總會(huì)把手放到不斷流出的谷物上，感受流動(dòng)的谷或豆觸動(dòng)肌膚的那種親切的感覺。

曬場(chǎng)的作物果實(shí)退場(chǎng)后，往往被分門別類地裝入一些事先備好的容器中，倉，壇或罐。就像往年一樣。

至此，秋天的節(jié)目便接近尾聲。