作為美國首都，權(quán)力集中之地，華盛頓特區(qū)自然吸引了全世界的窺視。有人盯著白宮，有人盯著國會(huì)，有人盯著五角大樓，還有人盯著這些機(jī)構(gòu)旁邊的比薩店。

2024年8月3日，美國紐約州前州議員本·蓋勒在社交媒體平臺(tái)發(fā)布的兩張截圖顯示，前一天晚上9點(diǎn)，五角大樓周邊的酒吧冷冷清清，唯獨(dú)比薩店爆單了。蓋勒因此得出一個(gè)聳動(dòng)的結(jié)論：這預(yù)示著或?qū)⒂袘?zhàn)事發(fā)生。

幾天前，美國盟友以色列剛剛于伊朗首都德黑蘭暗殺哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人，伊朗政府隨即揚(yáng)言要發(fā)起報(bào)復(fù)行動(dòng)。在這個(gè)背景下，蓋勒的判斷，自然引發(fā)人們的關(guān)注。

只是，僅靠五角大樓旁邊的比薩店訂單來判斷戰(zhàn)爭，是否過于草率了？

比薩盒里的戰(zhàn)情

很多細(xì)節(jié)都在一步步印證一個(gè)事實(shí)：中東地區(qū)的確不太平，而那個(gè)許久未被提起的“比薩探測(cè)器”又重新發(fā)出警報(bào)。

“比薩探測(cè)器”是個(gè)來自30年前的“老?！?，像一種古老的民間偏方。人們通過五角大樓周邊比薩店鋪的忙碌程度，判斷美國或世界是否即將發(fā)生重大事件。

美國人愛吃比薩。據(jù)美國比薩經(jīng)營者協(xié)會(huì)介紹，美國人每秒會(huì)消耗掉350片比薩，每天吃掉的比薩面積合起來超過40萬平5f6b799f70f58b9c9ec387ef5ca7fcbb方米。后來，美國人發(fā)現(xiàn)，這種國民干糧不僅能充饑，還能監(jiān)測(cè)軍情，最著名的事件發(fā)生在1991年海灣戰(zhàn)爭期間。

1991年1月，首都華盛頓一家達(dá)美樂比薩店店主弗蘭克·米克斯公布了他的新發(fā)現(xiàn)。從1月7日起，深夜訂單激增。在此后一周內(nèi)，店鋪單日訂單量從3單增長到105單，訂單目的地則是不遠(yuǎn)處的五角大樓。

1月16日凌晨，店鋪出現(xiàn)銷售高峰。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，店內(nèi)比薩賣出了55張。一天后，以美國為首的多國部隊(duì)空襲伊拉克。

一個(gè)合理猜測(cè)是：情況緊急，美國軍方官員們無暇出門吃飯，便會(huì)選擇比薩充饑。此后的很多年里，這個(gè)發(fā)現(xiàn)常出現(xiàn)在報(bào)紙上。人們也喜歡在經(jīng)過五角大樓旁邊比薩店時(shí)拍張照片，作為實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)戰(zhàn)情的證據(jù)。

那位比薩店主米克斯說：“媒體記者有時(shí)候不靈，畢竟大半夜他們都在睡覺，反倒是我們的外賣員兩點(diǎn)就出門。”

散布在五角大樓周邊的比薩店，變成一個(gè)個(gè)小的軍事情報(bào)局。一句名言也因此誕生：想了解世界局勢(shì)，就看看五角大樓點(diǎn)了多少比薩。

窺見華盛頓

海灣戰(zhàn)爭讓“比薩探測(cè)器”名聲大噪，也令美國人注意到這款國民美食背后，原來能夠承載更多復(fù)雜信息。20世紀(jì)90年代中期，達(dá)美樂比薩開始定期發(fā)布宏觀數(shù)據(jù)報(bào)告，人們也得以通過比薩外賣數(shù)據(jù)分析民間情緒甚至經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

報(bào)告公布的發(fā)現(xiàn)包括“聽說唱音樂的人會(huì)訂更多肉餡比薩”“穿著滌綸衣服開門的人比穿纖維材料衣服的人訂更多素食比薩”“（1995年）裸體開門人的數(shù)量有所下降”。

有時(shí)，人們能夠通過這些細(xì)節(jié)窺探更多宏觀背景。比如，光著身子開門的人變少了，可能是因?yàn)閮?nèi)衣公司的營銷做得不錯(cuò)。當(dāng)然，也可能是因?yàn)閲倚蝿?shì)不那么好了，民眾態(tài)度變得保守。還有金融分析師指出，社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，人們寧愿在家里吃外賣比薩，也不愿去餐廳坐下來吃飯。

到20世紀(jì)90年代末，“比薩探測(cè)器”的指標(biāo)變得更加精細(xì)。比如，預(yù)感到大事不妙，美國政府官員更傾向于訂購肉餡比薩，比薩里的奶酪也同步加量。米克斯說，發(fā)生在華盛頓的大部分騷動(dòng)，都能溯源到比薩。就連總統(tǒng)的桃色新聞也不例外。

1998年，時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓和白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基被曝存在不正當(dāng)關(guān)系，引發(fā)美國眾議院對(duì)克林頓的彈劾調(diào)查。

這一年的12月，克林頓彈劾聽證會(huì)期間，白宮周邊比薩外賣爆單。那時(shí)，米克斯在華盛頓地區(qū)已經(jīng)擁有了59家達(dá)美樂比薩連鎖店，他公開對(duì)媒體說：“一切都亂套了！”

聽證會(huì)前一天，白宮單日訂購了3100美元的比薩，大約相當(dāng)于以前單個(gè)工作日的18倍。同一周，國會(huì)山累計(jì)訂購了1.16萬美元的比薩。米克斯還發(fā)現(xiàn)，僅一周時(shí)間，奶酪的用量就多了三成，肉餡醬的價(jià)格也漲了起來。

政府一加班，比薩就大賣，城市運(yùn)力有限，比薩運(yùn)送出現(xiàn)延遲。郊區(qū)居民不愿再長途跋涉前往市中心吃比薩，因?yàn)樗麄冎溃＜鼻闆r下，誰才是能優(yōu)先吃上比薩的人。

政治與胃口

“比薩探測(cè)器”名聲在外，美國情報(bào)和國家安全專家馬克·洛文塔爾還把這個(gè)理論寫進(jìn)了著作《情報(bào)：政治秘密》中。他提到，蘇聯(lián)情報(bào)部門曾用它監(jiān)視中情局的行動(dòng)。

不過，“比薩探測(cè)器”成功預(yù)警的事件中，留存的可靠資料太少，它的公信力已經(jīng)大不如前。自從米克斯公開向媒體宣揚(yáng)“比薩探測(cè)器”后，美國政府已不再從單一商家訂購大量比薩，還會(huì)派工作人員到店取餐，以避免信息從外賣環(huán)節(jié)泄露。

而且，工作人員也可以在五角大樓的自助餐廳就餐，沒必要等一位外賣員穿越兩道安檢送比薩。

也有一些陰謀論稱，所謂“比薩探測(cè)器”只是美國政府故意釋放的假消息。

但是，仍然有人在盯著五角大樓旁邊的比薩店。正如一位金融分析師所說，雖然更加精密的數(shù)據(jù)新聞已經(jīng)在崛起，但在這個(gè)動(dòng)蕩年代，或許我們依然可以關(guān)注那些樸素的方法。“畢竟，想要了解一個(gè)國家的思想，要先了解這個(gè)國家的胃。”

（摘自《看天下》）