1958年1月5日，錢學(xué)森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務(wù)，要求他作為中國的專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號”的殘骸。

“斯普特尼克1號”自從1957年10月4日發(fā)射成功之后，在太空運行了22天，由于衛(wèi)星上的電池電能耗盡（那時候還沒有配備太陽能電池），失去了工作能力?！八蛊仗啬峥?號”圍繞地球運轉(zhuǎn)了6000萬千米，于1958年1月4日從太空向地球墜落。

在“斯普特尼克1號”墜落時，蘇聯(lián)駐中國大使館緊急通知中國政府，宣稱“斯普特尼克1號”墜落的地點很可能在東亞，其中落在中國領(lǐng)土上的可能性最大。對于蘇聯(lián)來說，“斯普特尼克1號”不論是進入大氣層之后燒焦或者是墜落地面時撞成一團碎片，殘骸都極具科學(xué)研究的價值，因為這畢竟是人類第一顆人造地球衛(wèi)星。

當(dāng)時，中蘇關(guān)系良好，中國政府理所當(dāng)然答應(yīng)盡力幫助蘇聯(lián)尋找“斯普特尼克1號”殘骸。這一緊急而又特殊的尋找任務(wù)，交給了中國人民解放軍總參謀部?？倕⒅\部當(dāng)即把這一緊急情報通報各軍區(qū)，逐級下達。與此同時，中國人民解放軍總參謀部也通報國防部第五研究院，請錢學(xué)森院長關(guān)注此事。

沒幾天，沈陽軍區(qū)旅大警備區(qū)報告，說是一位戰(zhàn)士在值夜班時，看見一團火從天而降，劃過夜空。會不會是“斯普特尼克1號”墜落呢？

中國人民解放軍總參謀部作戰(zhàn)部部長王尚榮很重視沈陽軍區(qū)旅大警備區(qū)的報告，決定從北京調(diào)一架專機飛往那里調(diào)查。王尚榮把任務(wù)交給了林有聲，并請錢學(xué)森作為專家前去調(diào)查。

林有聲，1938年9月入伍，1942年5月加入中國共產(chǎn)黨。歷任參謀、訓(xùn)練隊長、軍分區(qū)作戰(zhàn)股長、參謀、主任、團參謀長、副團長、31師副參謀長、12軍參謀長，后來擔(dān)任江蘇省軍區(qū)司令員。林有聲在朝鮮作戰(zhàn)時，在上甘嶺采用坑道戰(zhàn)術(shù)，建樹功勛。

作為中國人民解放軍的高級軍官，林有聲曾經(jīng)聽過錢學(xué)森關(guān)于導(dǎo)彈技術(shù)的講座，但是與錢學(xué)森共同執(zhí)行任務(wù)，還是第一次。

事隔半個世紀(jì)之后，林有聲回憶當(dāng)年，講述了一個極其精彩的關(guān)于錢學(xué)森的故事：

這次前往實地考察的總共只有七八個人，除了空軍派來保障飛行的一位干部，以及總參謀部派來的我外，其他的都是專家。錢學(xué)森和其他專家一樣都是身穿中山裝，穿著很樸素，個子也不高，中等身材，但絕對是一表人才。

那架專機是第二次世界大戰(zhàn)時用的蘇聯(lián)飛機，最多也就只能坐十幾個人，飛機里面的噪音也很大，所以一路上大家都沒多說話。飛機飛得很快，大概一個多小時就到了，到的時候是上午9點多鐘。旅大警備區(qū)的司令員曾紹山親自到機場迎接，并安排了吃住。曾紹山說，已經(jīng)派了大隊人馬按照那位士兵所說的方位去找那顆衛(wèi)星了，不過現(xiàn)在還沒有消息，等有消息了就帶專家一起過去看。

錢學(xué)森不住地問問題，問得很詳細。等了大概一個多小時后，錢學(xué)森就有點兒坐不住了，于是就跟曾紹山商量，讓他們也一起去現(xiàn)場找找看。這時已經(jīng)11點多，曾紹山就說要不等吃過飯再去。但錢學(xué)森不同意，說哪怕晚點兒吃飯或者不吃，也要盡快去核實一下。曾紹山經(jīng)不住再三要求，于是就帶專家們一同前往現(xiàn)場了。

到了現(xiàn)場后，錢學(xué)森請部隊同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來，讓士兵把當(dāng)時看到的情況再詳細描述一遍，又讓士兵回憶當(dāng)時所站立的具體位置，然后又問他當(dāng)時頭擺在什么方位時看到火光的，火光從哪里劃到哪里，呈什么角度。

錢學(xué)森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場，一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。

因為當(dāng)時走得匆忙，沒有想到要帶紙筆給專家備用，所以當(dāng)時錢學(xué)森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當(dāng)時就站在錢學(xué)森的旁邊，看到他手心里畫著一條拋物線，下面是一些阿拉伯?dāng)?shù)字，具體是什么意思，我這個外行可就看不懂了。

就這樣，錢學(xué)森不停地寫寫畫畫，不一會兒他對我和其他專家說：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照這個火光飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國?！卞X學(xué)森得出結(jié)果后，就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛(wèi)星的遺骸了，這樣會浪費大家的精力。這時已經(jīng)是下午一兩點鐘，大家趕回市里，吃了一頓飯，稍事休息后就乘坐飛機返回北京了。

下了飛機后，這時北京的街邊路燈已經(jīng)亮起，專家們都各自回家了，而我還要趕回單位匯報工作。到了單位，一個值班的工作人員告訴我，錢學(xué)森計算得沒錯，衛(wèi)星確實不在我們國家，蘇聯(lián)大使館發(fā)來最新通報，衛(wèi)星好像落到了阿拉斯加了。我聽后，對錢學(xué)森敬佩不已。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學(xué)森憑借在手心畫畫算算，就準(zhǔn)確地判斷，蘇聯(lián)衛(wèi)星“起碼落在2000千米以外的地方”。

錢學(xué)森那畫畫算算，除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星技術(shù)之外，還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能。難怪在美國的時候，連馮·卡門都一再夸獎：“錢的數(shù)學(xué)能力極強?！薄板X的這種天資是我不常遇到的。”

錢學(xué)森手心上的神機妙算，從這一個小小的事例，折射出他的深厚的科學(xué)功底。在錢學(xué)森完成這項特殊的任務(wù)之后，每當(dāng)蘇聯(lián)在發(fā)射人造地球衛(wèi)星方面有了新的進展，錢學(xué)森總是應(yīng)邀發(fā)表談話、文章、評論。錢學(xué)森的身份，也總是“中國著名科學(xué)家”“中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長”“中國著名力學(xué)家”，從不涉及錢學(xué)森的“秘密身份”，諸如國防部第五研究院院長。

（摘自《走進錢學(xué)森2019》）