內(nèi)蒙古地處大陸腹地，遠(yuǎn)離海洋，東邊的濕熱空氣被大興安嶺阻擋，南方的溫濕氣流被喜馬拉雅山脈阻攔，北方還有不教胡馬度過的陰山，再加上自身的地貌是印度板塊億萬年擠壓亞歐板塊而隆起的高原，稀薄的空氣來自寒冷的西方，四季干旱的內(nèi)蒙古高原上只適宜形成草場，陰山下是古人筆下的敕勒川。

七月的一天，我們乘機(jī)穿行在夏日的霄漢，碧藍(lán)的天與潔白的云停留在機(jī)艙的窗前，來不及去頓悟與思想，飛機(jī)已然降落在了呼和浩特的白塔國際機(jī)場，而后繼續(xù)驅(qū)車近100千米抵達(dá)希拉穆仁大草原，素履以踏，目之所及盡是馬匹與牛羊。

綿羊、牛、馬、駱駝與山羊，合稱為“草原五畜”。其中，偶蹄目的牛、羊是人類最“好吃”的朋友，而它們最好吃的是禾本科的草。這富含硅質(zhì)的披針形葉并非誰都能嚼得碎，得有足夠耐磨的牙才行。偶蹄目祖先就將臼齒特化為高冠齒，以齒來與禾本科植物的植硅體一較高下。同樣好這口的還有奇蹄目的馬。為此，有蹄類幾乎退化了能吃肉的犬牙，故而喪失了能近身肉搏的武力，淪為獵食動物們“擼串”的對象。

在哺乳動物的演化史上，往往是能“打”的不能“跑”，能“跑”的不能“打”。

“打”不過就“跑”。不管是羊還是馬，它們用四條腿踮起腳尖跑，為了更耐磨損，它們的腳趾端擴(kuò)大成蹄，成了蹄行動物。著地的蹄的數(shù)量為奇數(shù)則為奇蹄目，為偶數(shù)則為偶蹄目。但無論奇偶，失去了爪牙之利的它們就只剩下“跑”了——馬就是這樣跑出來的。

而牛則不同，“跑”不過就“打”，它們頭上長出了角，真要打起來它們還可以“頂”一會兒，但是這種防御對噸位有要求，羊就“頂”不住，頂不住還得跑。為了活命，羊?qū)俚膭游飩€(gè)個(gè)健步如飛。頂?shù)米〉呐賱游锍圆莸臉幼勇燥@安詳，有時(shí)如靜止的畫面一般。

如果說牛吃草的樣子是點(diǎn)頭狀，馬吃草的樣子就是搖頭狀。馬吃草時(shí)邊吃邊走，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備逃命。希拉穆仁大草原的馬是蒙古馬，雖不如汗血寶馬那般高大、跑得快，但它跑得久，跑得久意味著跑得遠(yuǎn)，這也為成吉思汗當(dāng)年的遠(yuǎn)征提供了便利。

牛、羊是牧民財(cái)富的象征，門前高高堆砌的糞堆不僅能反映出家里牛、羊的數(shù)目，更代表著牧民擁有的草場面積。對于牧民來說，不是視糞土如金錢，而是糞土就是金錢，有了草原與牛、羊，也就有了詩歌和遠(yuǎn)方。

為牧民提供糞土的還有雙峰駝，作為偶蹄目的反芻動物，它們可將瘤胃中的食物返至口腔進(jìn)行二次咀嚼和吞咽，因此可以經(jīng)?？吹剿鼈兲痤^來不停地嚼著“口香糖”。反芻動物的瘤胃很大，它們采取“吃不了兜著走”的取食方式，很容易將自己的肚子吃成“草包”。如果足夠幸運(yùn)吃成了一個(gè)“大草包”，就可以從身形和體重上碾壓豺狼虎豹。駱駝就是這樣的“大草包”。

山羊是一個(gè)不懂得可持續(xù)發(fā)展的“小草包”，它們在吃草時(shí)往往會將其連根拔起。山羊的胡子可用來辨別方向，幫助它們第一時(shí)間找到水源，這也是它們年紀(jì)不大、胡子卻很長的原因。

原始的游牧民族隨著羊群一起遷徙，因此，可拆裝、能重復(fù)使用的蒙古包成了他們獨(dú)特的民居形式。蒙古包的天窗上分布著48根往四面八方伸展的木條，方便牧民根據(jù)太陽投射的角度來辨別時(shí)間和方向。圓形的蒙古包充分利用了空氣動力學(xué)的優(yōu)勢抵抗著風(fēng)沙，白色的外布還可阻擋紫外線。冬天為蒙古包包上一層羊絨氈就能抵御嚴(yán)寒，牧民的生活就這樣隨遇而安。

牧民的歌聲很嘹亮，這與陜北的信天游很像：一道道山來一道道梁，對于一失足墜入溝里的陜北人來說，嗓子“不能喊”可能面臨的就是死亡；天蒼蒼，野茫茫，“不能喊”對于牧民來說意味著會迷失方向。這也是北方人趨同的豪邁與粗獷。

在半沙化的希拉穆仁大草原上，芨芨草耐旱且耐寒，它不僅是“草原五畜”的主要口糧，還要在這苦寒之地重塑生態(tài)系統(tǒng)。停下腳步，你會聽到鼓翅皺膝蝗鼓著翅膀有節(jié)奏地在草地上發(fā)出“嚓嚓”的聲響，伴隨著節(jié)奏跳躍的是草叢蚱蜢與各種棱蝗，它們組成了麻雀的口糧。因此，麻雀會經(jīng)常光顧這片草場，還有數(shù)以千計(jì)的大嘴烏鴉蹲在電線上，有的會佇立在地上，宛如一尊尊雕像。四點(diǎn)斑芫菁飛落在藜科的豬毛菜上，紅頭豆芫菁待在豆科的白花草木樨上，蕁麻蛺蝶停在北美莧上晾著翅膀，茄科的土豆是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)。

路邊的牛糞吸引了蜣螂，鋸天牛顯得步履蹣跚，它不明原因地?fù)p失了一扇翅膀，它的生命也如同此刻，日薄西山。七月已經(jīng)過半，內(nèi)蒙古的草原上天牛尸體隨處可見，有種“生亦何歡，死亦何苦”的達(dá)觀。

遠(yuǎn)離工業(yè)的污染，在天邊之隅有生命如是流淌，或許生活就應(yīng)該這樣，隨遇而安。