爺爺去世后,爸爸和叔伯們都勸奶奶來(lái)城里生活,可她執(zhí)意不肯。我想不通老家有什么好的,那里沒(méi)有小橋流水、綠樹(shù)環(huán)繞,不過(guò)是些矮墻土房罷了。特別是進(jìn)入秋冬季節(jié),一天比一天沉寂,除了幾聲?shū)B(niǎo)鳴和狗吠能顯出些生機(jī),就只有光禿禿的山和灰撲撲的路了。我們拗不過(guò)奶奶,只好多回去陪她。看到我們來(lái),奶奶嘴上嘟囔著“人老了也不得清靜”,眼角的笑紋卻又深了幾分。
奶奶不會(huì)像其他留守老人那樣,每逢周末就徘徊在村口張望。她總是悠閑地坐在院子里,腳邊盤(pán)著一個(gè)火盆,雙手像是虛抱著心愛(ài)的寵物,還時(shí)不時(shí)搓摸幾下。她的眼神隨著跳動(dòng)的火苗流轉(zhuǎn),不知是想到了誰(shuí),臉也變得紅通通的。等我們走近了,她才喊道:“來(lái)了,先來(lái)烤烤火吧?!蔽覀冸S便搬塊石頭或者樹(shù)墩,將火盆圍在中間,挨著奶奶坐下,形成一個(gè)圓。
等到凍麻的手指恢復(fù)些知覺(jué),身上也暖和了,大家就會(huì)掏出口袋里的瓜子花生嘎嘣嘎嘣嗑起來(lái),一邊嗑一邊往火盆里扔果殼。這時(shí)候,奶奶就會(huì)站起來(lái)咳咳兩下說(shuō):“哎喲,你們沾了口水的柴火直冒煙啊,能把人熏死,我還是去給你們熬菜吧?!币宦?tīng)熬菜,小孩子們又追著奶奶跑到土灶臺(tái)前,搶著要干燒火的活兒。堂弟太急躁,總是在秸稈剛點(diǎn)燃時(shí),就把灶膛塞滿(mǎn),沒(méi)一會(huì)兒,火滅了,濃煙嗆得他直咳,他猛拉幾下風(fēng)箱,火“呼”一下又躥出了灶口,他一邊叫著:“哎呀,我的眉毛……”一邊跳著跑遠(yuǎn)了。“人心要實(shí),火心要空?!蹦棠滔癯粯又貜?fù)吟著這句樸素的諺語(yǔ)。我和堂姐相視一笑,她撿起燒火棍捅捅,抽柴,添柴,再用鉤子掏一掏漏下的灰燼;我拉風(fēng)箱,樹(shù)枝燃燒噼噼啪啪,風(fēng)箱拉扯呱嗒呱嗒,共同演奏著一首灶臺(tái)歡歌。
熬菜似乎沒(méi)有太多的技術(shù)要求,因?yàn)椴还馨臼裁床?,都很好吃。奶奶常常是先起油鍋,爆香蔥花和蒜瓣,然后問(wèn)我們要吃什么,我們會(huì)喊出各種各樣的選項(xiàng),比如土豆、海帶、小酥肉、豆腐、粉條等等。奶奶把它們陸續(xù)加進(jìn)鍋中,并順著鍋沿輕輕翻炒幾下,然后蓋上鍋蓋,剩下的只管交給火,慢慢熬煮。我看著這些食材融合在一口鍋里,你擠我一下,我拍你一下,你包裹著我,我依偎著你,就像我們一家子大大小小性格各異的人一樣,只要抱在一起,就能消弭所有界限,最終散發(fā)出綿柔馨香。
奶奶常說(shuō):“熬菜軟爛又有營(yíng)養(yǎng),熱乎乎地吃著最是暖心養(yǎng)胃?!本瓦B一向挑剔的小嬸嬸也贊嘆:“真沒(méi)想到這大鍋菜還挺好吃的?!蔽亿s緊搶功勞:“是因?yàn)槲覀兊幕馃煤?。”“是我讓放了土豆才好吃的?!贝蠹叶酥氤灾χ?,其?lè)融融。
我看過(guò)105歲的日野原重明醫(yī)生的訪談錄《活好》,當(dāng)被問(wèn)及家庭是什么時(shí),他的回答是:“家庭就是圍在一起吃飯?!蔽蚁耄医K于明白奶奶為何不肯搬離老屋了。那里雖然只是矮墻土房,但院子里小小的火盆足以照亮每一寸暗淡。家人們圍在一起,烤火取暖,共享一鍋包容性極強(qiáng)的熬菜,多幸福??!
豈止奶奶,我們不也眷戀著嗎?我知道,這個(gè)世界上最舒適的居所并非豪華別墅,最難得的美食也不一定是精致的米其林大餐?;蛟S,任何人的世間歲月,最動(dòng)情的部分都是因?yàn)榧彝F(tuán)圓和親情陪伴。
我感恩冬天,感恩我的家人,感恩奶奶,因?yàn)樗麄冏屛叶昧死霞掖嬖诘囊饬x;因?yàn)樗麄?,我?huì)更加堅(jiān)定地走過(guò)人生的每一個(gè)寒冷冬天。
編輯"東籬"623358414@qq.com