“有籽的稻穗是低著頭、彎著腰的。”北京市朝陽(yáng)門社區(qū)文化生活館（以下簡(jiǎn)稱“27院兒”）創(chuàng)始人牛瑞雪常常想起老師的這句話。

如今，她對(duì)自我、藝術(shù)的理解更實(shí)：“你是空的，世界也是空的。你是飽滿的，世界便是飽滿的?！?/p>

成立8年來(lái)，“27院兒”共培育文化創(chuàng)意項(xiàng)目400多個(gè)，開(kāi)展各類文化活動(dòng)4200余場(chǎng)，服務(wù)人群超過(guò)14萬(wàn)人次。

藝術(shù)被牛瑞雪種進(jìn)了土里，她對(duì)自我價(jià)值的理解也更加明晰：“曾經(jīng)需要更多外化的東西為自己增值，但現(xiàn)在，每天很多人來(lái)請(qǐng)教我‘在地經(jīng)驗(yàn)’，無(wú)論我背什么包，穿什么衣服?！?/p>

“知識(shí)帶來(lái)了偏見(jiàn)”

2016年9月，牛瑞雪接下北京市東城區(qū)內(nèi)務(wù)部街27號(hào)的鑰匙，她從未想過(guò)接下來(lái)的大半年會(huì)圍著“雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短”打轉(zhuǎn)。

是時(shí)，恰逢朝陽(yáng)門街道辦事處轄區(qū)的東四南歷史文化精華區(qū)，入選了全國(guó)第二批公共文化示范區(qū)，街道希望通過(guò)幾處騰退院落，以創(chuàng)新的形式為居民帶來(lái)更符合時(shí)代發(fā)展的文化生活場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子，在看過(guò)牛瑞雪辦的北京ONE藝術(shù)周后，向她發(fā)出了邀請(qǐng)。

風(fēng)風(fēng)火火的牛瑞雪喜歡公共藝術(shù)。讓藝術(shù)走進(jìn)大眾，是她一直以來(lái)想做的事，而社區(qū)則是最合適的切入點(diǎn)。

然而，藝術(shù)與胡同的融合，充滿了水土不服。

“怎么能寫(xiě)春夢(mèng)呢？這都是什么亂七八糟的東西！”

院子投入運(yùn)營(yíng)的第一年，費(fèi)了好大勁請(qǐng)來(lái)的法國(guó)藝術(shù)家在“27院兒”舉辦夢(mèng)境展，此前他已經(jīng)收集了來(lái)自非洲、巴黎與紐約市民們的夢(mèng)，這次專門為了收集北京居民的夢(mèng)而來(lái)。

收集的方式不限，可以寫(xiě)，可以畫(huà)，可以錄音。700平的院子里人頭攢動(dòng)，多是慕名而來(lái)的年輕人。意外的是，展覽被社區(qū)一位老大爺舉報(bào)，緣由是畫(huà)展呈現(xiàn)了一位參與者的“春夢(mèng)”。

當(dāng)時(shí)的牛瑞雪感到有些荒誕。最終在社區(qū)的調(diào)解下，展覽只好撤下被舉報(bào)的夢(mèng)境展。

就這樣，開(kāi)始的半年時(shí)間，圍繞“27院兒”的問(wèn)題，層出不窮。團(tuán)隊(duì)焦頭爛額，每個(gè)人都急得嘴上起了一圈泡。除了無(wú)奈，讓她感到犯難的是，如何從小眾的公共藝術(shù)創(chuàng)作走到符合大眾需求的公共文化服務(wù)？這條路似乎艱難且漫長(zhǎng)。

“知識(shí)帶來(lái)了偏見(jiàn)，我以為我們懂藝術(shù)，卻被現(xiàn)實(shí)啪啪打臉?！迸Ｈ鹧╅_(kāi)始反思，重新自我定位。

她意識(shí)到自己與團(tuán)隊(duì)分明是“闖入者”的角色，卻秉持“幫你們”的姿態(tài)。“我們已經(jīng)到了居民墻根底下，甚至是床根底下。居民需要什么樣的文化生活，居民才是說(shuō)了算的人?！蓖瑫r(shí)，仍然要秉持不做“盆景擺設(shè)”的“一次性藝術(shù)項(xiàng)目”，升級(jí)的意義就在于測(cè)試“藝術(shù)的驅(qū)動(dòng)力到底有多大”。

用藝術(shù)的方法是否能調(diào)動(dòng)居民對(duì)于社區(qū)建設(shè)的能動(dòng)性？用文化的沁潤(rùn)是否能讓大家更認(rèn)可自己的家園？用美學(xué)的方式，公共文化空間是否能做到高質(zhì)量創(chuàng)新型服務(wù)？用微小的社會(huì)力量是否能夠完成一個(gè)社區(qū)文化空間的可持續(xù)運(yùn)維？所有的目標(biāo)就這樣一個(gè)又一個(gè)地建立起來(lái)。

轉(zhuǎn)變了思路，一切都順了起來(lái)。要順利融入，先從找到戰(zhàn)友開(kāi)始。

放棄居高臨下的精英姿態(tài)，牛瑞雪開(kāi)始帶著團(tuán)隊(duì)悉心請(qǐng)教。在居民中交朋友，與居委會(huì)形成一條戰(zhàn)線，不斷在與社工的溝通下，拉齊彼此的認(rèn)識(shí)。

她第一次正視了居委會(huì)的價(jià)值，“他們雖然不是專業(yè)做藝術(shù)的，但有做組織工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，而我們的內(nèi)容看著不錯(cuò)，但我們?cè)谏鐓^(qū)場(chǎng)域沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，二者應(yīng)該相互補(bǔ)足?！本游瘯?huì)也正視了這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)要做的事情的意義重大，積極協(xié)助他們?nèi)谌肷鐓^(qū)。

“27院兒”開(kāi)始融入社區(qū)?！?條胡同，我們每天走上兩三圈，一個(gè)月下來(lái)，每個(gè)人都瘦了十幾斤?！迸Ｈ鹧┖蛨F(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始接通了這一片的地氣兒，每個(gè)人都在胡同里交到了朋友，也成為朝陽(yáng)門轄區(qū)各個(gè)特色空間之間的連接通道。

為社區(qū)而生的藝術(shù)

牛瑞雪回憶，在正式簽運(yùn)營(yíng)合同前，街道給她提了兩個(gè)要求：第一，希望提高本地居民的幸福感。第二，把年輕人吸引回社區(qū)。

在最初運(yùn)營(yíng)的一年時(shí)間里，她反復(fù)琢磨這兩個(gè)要求，“怎么會(huì)給兩個(gè)如此沒(méi)辦法量化的命題呢？”她甚至安慰自己，“就當(dāng)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)了，干一年看看?！?/p>

經(jīng)過(guò)一年的深入調(diào)研，她終于明白了街道的用意。

“27院兒”所在社區(qū)老齡人口占比達(dá)60%以上，較多居民集中在65～80歲之間。相處中，牛瑞雪發(fā)現(xiàn)不少老人家能力突出，還有很多可能性。但同時(shí)，他們需要保持與社會(huì)和青年力量接軌，才能激活更多的價(jià)值感與幸福感。于是她發(fā)起兼具公共性與參與性的藝術(shù)項(xiàng)目，為居民提供相遇、交流和共創(chuàng)的平臺(tái)，引入青年力量，與居民締結(jié)新的社會(huì)關(guān)系。

“27院兒”關(guān)注的話題廣泛，涉及老齡化社區(qū)、代際溝通、焦慮癥、城市發(fā)展、社區(qū)文化、綠色生活與兒童教育。

原本的居民興趣團(tuán)隊(duì)，日常需要政府出資支撐。有了“27院兒”之后，居民參與了更多類型的創(chuàng)意活動(dòng)，文化參與經(jīng)驗(yàn)逐步增加后，主動(dòng)提出要組成新的興趣小組。至此，“27院兒”開(kāi)始了4個(gè)小組的孵化：戲劇小組、縫紉編織小組、老好使志愿服務(wù)小組和胡同居民應(yīng)對(duì)氣候變化小組。

同時(shí)，團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來(lái)年輕藝術(shù)家與居民開(kāi)展自組織合作，為他們鏈接外部資源。為增加青年力量與外部力量，“27院兒”舉辦“超大杯社團(tuán)計(jì)劃”，招募青年行動(dòng)者與居民共創(chuàng)。如此，戲劇小組多了年輕戲劇人，排演的劇目也開(kāi)始豐富多樣；氣候變化小組的叔叔們走出院子，去公益組織擔(dān)任專業(yè)宣講員；縫紉編織小組成員則和年輕藝術(shù)家合作，以藝術(shù)家的身份參與公共活動(dòng)。

與之前想著法兒讓居民買賬不同，現(xiàn)在，居民是主動(dòng)參與共創(chuàng)的創(chuàng)變者。牛瑞雪咂摸出味來(lái)：“文化是能起到四兩撥千斤的效果的。”她設(shè)想居民組織5.0版本，帶動(dòng)居民自組織，自造血，因地制宜，調(diào)動(dòng)起社區(qū)的力量。

由此，就說(shuō)到了最重要的一個(gè)問(wèn)題：可持續(xù)運(yùn)營(yíng)，錢從哪里來(lái)？

街道撥款？公共文化講究的就是社會(huì)公平，全部政府大包大攬，壓力巨大不說(shuō)，財(cái)政并不富裕的地區(qū)怎么辦？

籌款資助？基層的公共文化機(jī)構(gòu)能給捐贈(zèng)企業(yè)回饋什么？

收費(fèi)造血？公共文化設(shè)施能不能收費(fèi)？如何收費(fèi)？

這些又是一層疊一層亟待解決的難題！

牛瑞雪只能帶著團(tuán)隊(duì)嘗試找答案?！拔覀儽仨毥鉀Q堵點(diǎn)，再難，也要往前走，就當(dāng)實(shí)驗(yàn)了?！?/p>

商業(yè)與公益的平衡

經(jīng)過(guò)幾年的實(shí)踐，“27院兒”運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)提出了“三三三模式”，即政府、院落、社會(huì)（市場(chǎng)）三股力量成為資金的來(lái)源，比例則根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r進(jìn)行調(diào)整。

首先，“27院兒”根據(jù)存量空間與時(shí)間的調(diào)研基礎(chǔ)，分清了收費(fèi)與免費(fèi)的比例?；顒?dòng)對(duì)居民免費(fèi)，向公眾收取低于市場(chǎng)價(jià)的惠民型費(fèi)用。

第一年，團(tuán)隊(duì)出資占比85%。第二年，團(tuán)隊(duì)與街道社區(qū)共同開(kāi)展活動(dòng)，政府出資就直接到達(dá)了30%。但社會(huì)層面，即使活動(dòng)辦得再熱鬧，幾年過(guò)去，依舊卡在18%，最高不超過(guò)25%。

牛瑞雪稱：“卡住的比例就是需要我們創(chuàng)新的地方。市場(chǎng)是很殘酷的，它只要利益。如何平衡公益性和利益，這又是一個(gè)難點(diǎn)。”

恰逢其時(shí)，2021年《北京市東城區(qū)公共文化設(shè)施社會(huì)化運(yùn)營(yíng)指導(dǎo)意見(jiàn)（試行）》提出，“允許承接主體運(yùn)用市場(chǎng)化手段通過(guò)低收費(fèi)實(shí)現(xiàn)延伸類服務(wù)的供給”。這讓“27院兒”的超前實(shí)驗(yàn)有了合法性與合理性。

2022年，“27院兒”基本實(shí)現(xiàn)盈虧平衡?！拔易约阂矝](méi)想到，我們做的社會(huì)創(chuàng)新能推動(dòng)政策發(fā)展，我們團(tuán)隊(duì)真是踩在大詞的腰眼上，在土里刨活，蹣跚前行?！?/p>

8年來(lái)，“27院兒”將天南海北的文化藝術(shù)吸引到胡同四合院里，老人、年輕人、外國(guó)人、小朋友爭(zhēng)相成為參與者、培育者。

“‘27院兒’就像是一塊文化磁石?！迸Ｈ鹧┤绱诵稳?，她發(fā)現(xiàn)，想要讓“磁石”持續(xù)發(fā)揮引力，讓院子可持續(xù)運(yùn)營(yíng)就要有可持續(xù)的內(nèi)容與資金，僅靠藝術(shù)推動(dòng)是有限的，文化必須靠在商業(yè)上才能持續(xù)存活。

于是2022年，她帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始探索朝陽(yáng)門區(qū)域內(nèi)文商旅融合的可能性。比如打造“可能有書(shū)”綜合閱讀空間，包含了書(shū)店、畫(huà)廊、咖啡館、放映室、自習(xí)室等多種功能。最重要的是，在書(shū)店最核心的窗口，推出了讓退休阿姨參與公共事務(wù)的貳柒松針包子，用一種自然生發(fā)的便民升級(jí)來(lái)活化胡同生活。

8年光陰，牛瑞雪和她的團(tuán)隊(duì)鉚足了勁往前沖，靠著這股子沖勁，陪伴著居民與社區(qū)同步成長(zhǎng)，也讓27院兒成了很多人的心靈家園。

這里不僅是為居民提供活動(dòng)的平臺(tái)，也是滋養(yǎng)青年創(chuàng)意人們的土壤，同時(shí)，也給了自身團(tuán)隊(duì)一個(gè)安放情懷的軌道。

牛瑞雪從胡同居民口中的“入侵者”，變身成為大爺大媽口中的“好閨女”；曾疑惑“搞藝術(shù)干嘛不去美術(shù)館”的小姑娘柔柔，現(xiàn)在已經(jīng)成為獨(dú)當(dāng)一面的策展人，堅(jiān)信“藝術(shù)和美是能滋養(yǎng)人的”。

在社區(qū)場(chǎng)景下，代際溝通等社會(huì)問(wèn)題變得非常具體，有了可以落地的聚焦場(chǎng)景。在共創(chuàng)的過(guò)程中，老年居民與年輕人多了互動(dòng)與溝通，不僅會(huì)收獲來(lái)自鄰里的支持，社區(qū)的文化也在變更，自己乃至周圍的人會(huì)因此變得更柔軟、更親切。

但新一輪的不平衡也隨之出現(xiàn)。居民對(duì)文化藝術(shù)的需求提高了，活動(dòng)質(zhì)量得跟上居民的需求；政府的資金支持減少；團(tuán)隊(duì)的工資福利要調(diào)整……

“對(duì)于政府和居民，我們正在踐行一名公共文化工作者最大的誠(chéng)意與可能性。對(duì)于團(tuán)隊(duì)，我希望自己能讓如此優(yōu)秀的一群青年人可以更體面地去過(guò)他們的生活。所以，我們?nèi)匀恍枰粩嗟厣?jí)，創(chuàng)造更多的動(dòng)能以應(yīng)對(duì)變化?！?/p>

牛瑞雪說(shuō)她記得疫情期間最難的時(shí)候，曾問(wèn)過(guò)柔柔，要不要考慮更好的前途和公司，柔柔急了：“牛牛姐，這個(gè)工作是我做得最有價(jià)值的事情?！迸Ｈ鹧┺D(zhuǎn)過(guò)身，眼淚洶涌而出。

“我認(rèn)定了一件事，不信會(huì)做不好。只要找對(duì)方法，再咬緊牙關(guān)，局面很快會(huì)打開(kāi)?！?7院兒’現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家認(rèn)可的基層公共文化高質(zhì)量發(fā)展的典型案例，我們已經(jīng)完成了一件不可能，完全不怕下一個(gè)?！迸Ｈ鹧┓Q。

無(wú)所畏懼，隨性而為的自信一直伴隨著她。“我這人性子軸。”如果不是“軸”，她也不會(huì)離開(kāi)“非常6+1”欄目，踏上去法國(guó)留學(xué)的飛機(jī)。從北京到巴黎，她用戲劇喚醒公眾的藝術(shù)認(rèn)知。從巴黎再到胡同，她用公共藝術(shù)傳遞“每個(gè)人都是自己美好生活的設(shè)計(jì)師”這一理念。

藝術(shù)最終與大眾相遇，并迸發(fā)了無(wú)限可能。

（綜合北京東城、社會(huì)創(chuàng)新家）