互聯(lián)網(wǎng)上重新出現(xiàn)了兩個(gè)中年人—35歲的李誕和43歲的大冰。他們不約而同地出現(xiàn)在直播間，解答網(wǎng)友五花八門(mén)的人生難題，且成效不菲。

三個(gè)月內(nèi)，李誕開(kāi)了20多場(chǎng)帶貨直播，平均每場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)4～6小時(shí)、觀看人數(shù)逾20萬(wàn)；而曾經(jīng)的網(wǎng)紅作家大冰，也在7天內(nèi)漲粉130萬(wàn)，凌晨三四點(diǎn)還有最多8000人觀看。

如今看似八竿子打不著邊的兩個(gè)人，曾經(jīng)都在某一階段作為“文藝青年”與世界交手。

十年過(guò)去，李誕早已卸下“文青”標(biāo)簽，而后在喜劇行業(yè)大環(huán)境的疾風(fēng)驟雨下退居臺(tái)下，當(dāng)看客，也繼續(xù)當(dāng)“俗人”。他坐在家里直播，讀網(wǎng)友來(lái)信，用最淺顯通俗的語(yǔ)言，切實(shí)而扼要地給年輕人的人生困境提出中肯建議。

大冰的轉(zhuǎn)變比李誕更徹底。這位曾靠一系列內(nèi)容空洞、書(shū)名矯情的散文風(fēng)靡中學(xué)生群體的網(wǎng)絡(luò)紅人，在數(shù)年的沉默和被嘲后，以最樸實(shí)的方式重出江湖。人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的“偽文青”大冰，其實(shí)能給出很多人真正需要的具體建議。他懂裝修，懂藝考，對(duì)大部分國(guó)內(nèi)外城市都有了解，也能在人際關(guān)系上給出關(guān)鍵意見(jiàn)。

曾經(jīng)被仰望或是被嘲笑的“文青”，如今以更接地氣的姿態(tài)，重新站在了年輕人這邊。不論曾經(jīng)是輝煌還是不入流，二者“翻紅”所倚靠的邏輯，都是從脫離現(xiàn)實(shí)的懸浮露臺(tái)上下來(lái)，走進(jìn)真實(shí)的人間煙火與冷暖苦樂(lè)。

神話(huà)的覆滅

如今已被污名化的“文青”，曾經(jīng)也有過(guò)童話(huà)般高光和可愛(ài)的時(shí)代。重要的是，人們相信著一些虛無(wú)縹緲的意志，也擁有內(nèi)心暫時(shí)不必面對(duì)真實(shí)世界的選擇。

原理上，任何歷史時(shí)代都有“文青”。譬如百年前，“五四”運(yùn)動(dòng)后，城市里就雨后春筍般出現(xiàn)了多個(gè)文藝社團(tuán)，“文藝青年”在大量文學(xué)刊物中疾呼新文化新思想。

來(lái)到上世紀(jì)80年代，這是“文青”在中國(guó)大陸瘋狂生長(zhǎng)的黃金時(shí)代。剛剛擺脫一個(gè)壓抑的年代，文學(xué)—尤其是詩(shī)歌的蓬勃發(fā)展，催生了一代文學(xué)青年的激情和信心。年輕人們聚集在一起，面朝充滿(mǎn)希望的世紀(jì)末鐘擺，聊浪漫、聊自由、聊愛(ài)情，迫不及待地要認(rèn)識(shí)和開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新世界。

而出生于80年代的人，面臨的則是完全不同的另一個(gè)情境。待他們長(zhǎng)到青年時(shí)代，中國(guó)正經(jīng)歷世紀(jì)末的巨變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重塑著人們的生活秩序，互聯(lián)網(wǎng)的興起則同時(shí)入侵并擴(kuò)充著我們的頭腦和思想。

有兩個(gè)后來(lái)名氣不小的人值得一提。一個(gè)，是1989年出生于內(nèi)蒙古的李誕；另一個(gè)，是1982年出生于上海的韓寒。

學(xué)生時(shí)代的李誕和大部分文藝少年一樣，沉迷讀書(shū)和詩(shī)歌，更喜歡標(biāo)榜異類(lèi)。高考失利后，為了盡可能離家遠(yuǎn)，他從內(nèi)蒙古草原南下一路到廣州念大學(xué)，一邊讀書(shū)，一邊創(chuàng)作。借著初萌的門(mén)戶(hù)網(wǎng)絡(luò)，李誕暢所欲言地寫(xiě)段子，表達(dá)自我。彼時(shí)仍然揣持的叛逆和桀驁態(tài)度，讓他收獲了第一批認(rèn)可與共鳴。

韓寒是個(gè)叛逆得比李誕更加外顯的少年。上高中時(shí)，他就當(dāng)著全班同學(xué)自信宣稱(chēng)自己寫(xiě)的文章必然是全校第一。很快，他憑借新概念文學(xué)大賽一舉成名。那年，韓寒才17歲。拿著這一當(dāng)時(shí)還算轟動(dòng)的文學(xué)獎(jiǎng)，他毅然從高中退學(xué)，主動(dòng)跳出了世界為年輕人規(guī)劃的軌道。

青年韓寒身上具備著大部分東亞學(xué)生都沒(méi)有的自信甚至是自傲。但他之所以擁有這么大的勇氣去反抗主流，除了天賦，還有相對(duì)優(yōu)越于大部分同齡人的家庭。韓寒出生于上海，父親是編輯，母親是醫(yī)生，不說(shuō)富貴，至少也能支撐他這個(gè)獨(dú)生子去嘗試自己喜歡的事。

彼時(shí)的城市年輕人，已經(jīng)以獨(dú)生子女一代為主。他們呈現(xiàn)出與他們的父輩截然不同的面貌和氣質(zhì)，但也因此被外界質(zhì)疑和批評(píng)，說(shuō)他們是“垮掉的一代”，是溫室里的花朵。

而無(wú)論在20年前還是今天，韓寒的叛逆基本上是不可復(fù)制的。作文大賽獲獎(jiǎng)之后，他趁熱打鐵出版《三重門(mén)》，又將重心從寫(xiě)作轉(zhuǎn)變?yōu)橘愜?chē)，一氣呵成。在這一過(guò)程中，他也利落地脫掉了“文青”標(biāo)簽。接下來(lái)，韓寒開(kāi)始唱歌、出專(zhuān)輯，拍電影、投資電影。如今，提到韓寒其人，除了過(guò)期的“文青”，更鮮明的頭銜是老板。

年輕韓寒幾歲的李誕，一路走得更低調(diào)、更消極，但也因?yàn)槟枪呻S性與松弛，某種程度上，他更符合后來(lái)的時(shí)代所需要的文化偶像的定義。在浮出水面前，李誕經(jīng)歷過(guò)一輪現(xiàn)實(shí)世界的捶打。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，對(duì)“知識(shí)分子”祛魅了。

大學(xué)畢業(yè)后，李誕懷著對(duì)新聞理想的滿(mǎn)腔期待去媒體實(shí)習(xí)，沒(méi)多久就攢夠失望，在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中的那種“道德結(jié)晶”后，他果斷投入公關(guān)行業(yè)，擁抱現(xiàn)實(shí)。

擁抱現(xiàn)實(shí)的前提，是尊重現(xiàn)實(shí)邏輯。從在《今晚80后脫口秀》幕后寫(xiě)劇本，到第一次站上2017年《吐槽大會(huì)》的舞臺(tái)直面觀眾，李誕用了四年時(shí)間。這四年內(nèi)，他一刻不停地寫(xiě)段子，提升專(zhuān)業(yè)能力，讓自己擁有一技之長(zhǎng)。

直到2019年那部最初讓他聞名的辯論節(jié)目《奇葩說(shuō)6》，李誕拿到一個(gè)辯題：“美術(shù)館著火了，一幅名畫(huà)和一只貓，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？”李誕選擇了后者，他巧妙且圓滑地解構(gòu)了關(guān)于宏大價(jià)值與道德美學(xué)的兩難：救貓才是兼顧藝術(shù)和生命的兩全之選。

李誕的圓滑和討巧，讓他以另一種大不同于舊時(shí)代的“文青”姿態(tài)脫穎而出。他身上所具備的那種情緒穩(wěn)定、頹喪和“佛系”，也讓他收獲了另一批青年人的共鳴與喜愛(ài)。

不過(guò)，從那時(shí)起，李誕就早已不再是“文青”。

現(xiàn)實(shí)的解嘲

圍繞作家大冰的一個(gè)關(guān)鍵詞，是“下沉”。

與韓寒、李誕都不一樣，大冰的高光，不在大都市的青年群體中。他曾經(jīng)靠一系列網(wǎng)絡(luò)雞湯書(shū)籍賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，書(shū)籍、語(yǔ)錄曾火遍小城鎮(zhèn)青年群體。以中學(xué)生為主的讀者，熱衷于在課間十分鐘鉆入大冰的“小藍(lán)書(shū)”里，大口吸收書(shū)中那些乍看有理、實(shí)則矯情空洞的語(yǔ)錄。年輕讀者們并不對(duì)文字的文學(xué)性寄托真正的期待，能有幾句拿來(lái)改QQ簽名就已滿(mǎn)足。

同步于“非主流時(shí)代”的逝去，大冰被主流審美拋棄，幾乎是一種必然。他沒(méi)有拿得出手的文筆和經(jīng)得起檢驗(yàn)的深度，那些落俗甚至是低俗的心靈雞湯，配上油膩的書(shū)名和簡(jiǎn)介，如今只會(huì)讓人眉頭一皺。

比如那本《乖，摸摸頭》，書(shū)名源于大冰從山東電視臺(tái)離職后，一個(gè)同事小姑娘每年都會(huì)給他發(fā)四個(gè)字：“好好的，哥。”大冰每次都回復(fù)：“乖，摸摸頭?！?/p>

文本之外，大冰曾一度因?yàn)榻o自己頭上戴的身份標(biāo)簽太多而被群嘲。早期出版的書(shū)扉頁(yè)里，他在自己的照片和名字下附著了一系列名銜：作家、某衛(wèi)視首席主持人、某高校導(dǎo)師、民謠歌手老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜科班油畫(huà)畫(huà)師、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠、業(yè)余詩(shī)人、資深西藏拉漂、黃金左臉……

時(shí)間倒推十余年，“95后”大部分還在念中學(xué)的時(shí)候，大冰是當(dāng)時(shí)毋庸置疑的暢銷(xiāo)作家。五年后的第12屆作家榜，他以2400萬(wàn)的年版稅收入，榮獲經(jīng)典暢銷(xiāo)書(shū)作家第二，超越“童話(huà)大王”鄭淵潔。大冰本身成了一種現(xiàn)象，用文學(xué)的邏輯很難理解，可也只有用最粗俗的市場(chǎng)邏輯才可能理解這種暢銷(xiāo)。

網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代來(lái)臨后，大冰就迅速被拋棄了。讀者很快發(fā)現(xiàn)，大冰的“才華”，也許在互聯(lián)網(wǎng)上一抓一大把。尤其是流量邏輯占領(lǐng)高地后，從博客到自媒體，人人皆可發(fā)言和表達(dá)的時(shí)代，大冰那些被鑲在書(shū)中的無(wú)病呻吟，瞬間變得平庸且陋俗。

如今，直播間里的大冰看起來(lái)完全放下了姿態(tài)。他欣然接受聽(tīng)眾評(píng)價(jià)的“爹味兒”；他勸發(fā)愁孩子不結(jié)婚的父親尊重個(gè)體選擇，“人不是牲口”；為了阻攔打算輕生的男孩，大冰主動(dòng)幫忙牽線(xiàn)介紹工作，甚至直接借錢(qián)給生活困難的女孩。直播間里的大冰是有感情的，即便這是一種流量策略，也直接、質(zhì)樸，令人一眼望得見(jiàn)。

同樣出生于80年代的，還有許多后來(lái)叫得上名字的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者。比如寫(xiě)出那本《誰(shuí)的青春不迷茫》的劉同、憑借民謠《成都》火遍全國(guó)的歌手趙雷。

不過(guò)，十多年后再看這批人的書(shū)和音樂(lè)，內(nèi)容多的是空洞矯情。孤獨(dú)、迷茫、懷舊和思鄉(xiāng)，這些泛泛的情愫集結(jié)成一種飄忽的、模糊的東西，唯有同樣用情緒的方式表達(dá)出來(lái)，它們才得以成立，得以俘獲一部分自己也游離飄忽的人。

文青會(huì)成為一種“病”，就是因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越不相信那些捉摸不定的東西。

一種價(jià)值失落

對(duì)宏大意義的追逐，在今天面臨一種普遍的疲憊和倦怠。與此同時(shí)，具體的、平實(shí)的連接和交流越來(lái)越重要，也越來(lái)越“有用”，這是今日個(gè)體建立和確認(rèn)真實(shí)生活的重要敘事坐標(biāo)。

“文青”之所以發(fā)展成令人嗤之以鼻的名詞，源于脫離現(xiàn)實(shí)土壤的輕佻和幼稚。而今，一代文青人到中年，在直播間重現(xiàn)于大眾視野，也是因?yàn)橹匦禄氐搅说孛妗?/p>

曾經(jīng)，“文青”被嘲，是因?yàn)樗麄兊膽腋『痛嗳酰瑢?duì)世界的挑剔和傲慢同時(shí)存在。他們沉迷一種憂(yōu)傷的氣質(zhì)，但本質(zhì)上依然是圍繞自我內(nèi)心的過(guò)度關(guān)注和拔高。

李誕和大冰的重出江湖，就在于他們轉(zhuǎn)而完全面向外界，面向自己能提供幫助的具體的人。這未必是一種自我的犧牲和謙讓?zhuān)部赡苁且环N自我保護(hù)。不過(guò)，在今天，從自我保護(hù)為起點(diǎn)出發(fā)的生的本能，要比從世界出發(fā)再回歸自我的理想主義，更容易被人理解和接納。

這二位身上不知從何而來(lái)的那股松弛感是吸引人的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，令人感到安心和羨慕。

比如李誕的直播間就是他自己家中，身后零零碎碎地掛著一些衣物，沒(méi)有任何打光和布景，更沒(méi)有穿著打扮和化妝。有時(shí)，李誕直接躺在床上，以懶散、隨意且毫不在乎的姿態(tài)，“躺著”直播。

他讓我想起近兩年同樣通過(guò)直播走紅的另一個(gè)人—新東方的董宇輝。

董宇輝憑借質(zhì)樸親切的直播風(fēng)格，靈活取用的知識(shí)面和圓融的說(shuō)話(huà)藝術(shù)出圈?？裳哉勁e止間透露出，他的每一句話(huà)，每一個(gè)動(dòng)作和表情，其實(shí)都更像是一種熟練的為人處世慣性。他希望每一個(gè)細(xì)節(jié)盡善盡美，用了力、鉚足勁地，讓自己表現(xiàn)得成熟、得體和無(wú)可挑剔。董宇輝不是“文青”，卻在某種程度上有著與當(dāng)年文青類(lèi)似的自我要求和自我期待。他曾是陽(yáng)光版的“文青”，也在如今成功轉(zhuǎn)型成了商人。

二三十年前的“文青”看似不羈，其實(shí)并不是松弛的。他們暗中發(fā)力，向世界期待、討要和證明著些什么，可這種索要，是建立在對(duì)真實(shí)世界并不夠深刻的了解和體會(huì)之上的。

近年來(lái)，越來(lái)越多曾用來(lái)激勵(lì)一代人的概念和意義被審視和消解。當(dāng)“卷王”取代“先進(jìn)”，“牛馬”又取代“卷王”，當(dāng)對(duì)“系統(tǒng)”的反思取代對(duì)“規(guī)則”的絕對(duì)維護(hù)，當(dāng)“發(fā)瘋”取代自己不是必須去理解的那些道理，當(dāng)初盛行于青春時(shí)代的許多價(jià)值和情緒，都悄然黯淡了。

這種平淡和失語(yǔ)，會(huì)反促人們分出更多心思給生活本身。正如今天的李誕會(huì)告誡年輕人：不要享受憂(yōu)傷，憂(yōu)傷本身沒(méi)有任何價(jià)值。

因此，“文青”退潮未必意味著對(duì)意義的解嘲和消解，但至少代表著某種對(duì)宏大意義抱持警惕和審視態(tài)度的青年文化。這份審視布滿(mǎn)疲憊和惶恐的血絲，它讓我們心力交瘁，但也讓我們心疼和心軟。