德國(guó)換季的寒冷，李林還沒完全適應(yīng)。接通采訪電話時(shí)，他的聲音還透著一絲鼻音。

李林目前在德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)，攻讀實(shí)驗(yàn)量子計(jì)算方向的博士學(xué)位。很多留學(xué)生都嫌棄德國(guó)“有點(diǎn)村”，李林也知道。他所在的加興校區(qū)（Garching）位于慕尼黑市區(qū)以北約10公里的地方，他租房的小鎮(zhèn)連超市都沒有，但好在房租便宜。

“我家門口有伊薩爾河，早晨還可以在湖邊跑步，很爽。”李林的語(yǔ)氣里帶著幾分滿足。在李林展示的照片中，湛藍(lán)天空與清澈平緩的河水相映成趣。再次有機(jī)會(huì)享受這種平和的生活，李林有諸多感慨。

變得更“佛系”，是他經(jīng)歷了申博那場(chǎng)持久戰(zhàn)后學(xué)會(huì)的生存之道。他曾手握7個(gè)海外博士的全獎(jiǎng)offer，卻因?qū)W術(shù)審查“被迫gap”了兩年。

回憶起去年7月落地慕尼黑的場(chǎng)景，他仍記得那種壓在腦海深處的緊繃感?！熬拖裆窠?jīng)病似的，到了學(xué)校還擔(dān)心能不能順利注冊(cè)學(xué)籍、住進(jìn)宿舍、簽上正式合同?！?/p>

兩年的等待，留下一塊心病。

“現(xiàn)在申請(qǐng)博士，首先考慮的不是實(shí)驗(yàn)室條件或研究方向，沒拿到offer不是失敗，offer差點(diǎn)意思也不是失敗，失敗是拿到心儀的offer卻去不了?！崩盍值摹把獪I經(jīng)驗(yàn)”，是一路跌撞換來(lái)的。

這幾年，因?yàn)閲?guó)際關(guān)系的泛政治化、泛安全化，正常的學(xué)術(shù)交流變得困難。與李林有著相似境遇的學(xué)生，還有很多。

劃掉美國(guó)，放棄英國(guó)

“首先我就把美國(guó)從申請(qǐng)名單上劃掉了?！闭勂鹕瓴?，李林再次感慨這一決定的重要性。

李林的碩士，是在荷蘭讀的。當(dāng)時(shí)，一位同屆的同學(xué)，拿了美國(guó)全獎(jiǎng)PhD，但簽證被卡，只能重申歐洲。幾經(jīng)折轉(zhuǎn)，來(lái)到德國(guó)，額外耽誤了一年，只能成為他的師弟。

李林苦笑著說(shuō)：“據(jù)說(shuō)還有人讀到博三、博四，被勒令退學(xué)”。

在李林看來(lái)，美國(guó)的“雷點(diǎn)”是次年入學(xué)，且敏感專業(yè)只給一年簽。與此同時(shí)，還有過(guò)海關(guān)被“關(guān)小黑屋”的風(fēng)險(xiǎn)。李林告訴我，他甚至有留美同學(xué)為此退了所有同學(xué)群，微信失聯(lián)。

即便李林從一開始就成功避開了這一風(fēng)險(xiǎn)，但當(dāng)時(shí)的他沒料到，歐洲也早已不再是避風(fēng)港。

李林第一個(gè)全獎(jiǎng)offer來(lái)自英國(guó)的G5院校，導(dǎo)師是“大?！?，申請(qǐng)過(guò)程也異常順利。當(dāng)時(shí)的他，看到倫敦市中區(qū)眼花繚亂的租房信息時(shí)，內(nèi)心還有不小的波動(dòng)。“可以去看大英博物館，去看各種劇場(chǎng)，真的眼饞”，但還沒來(lái)得及暢想未來(lái)，第一個(gè)大跟頭就來(lái)了。

“我應(yīng)該是最初感受到ATAS收緊的那批人，最初我在網(wǎng)上查詢關(guān)于ATAS的資料，全是教你怎么按流程填寫信息，根本沒人說(shuō)要注意敏感事項(xiàng)的事?！闭f(shuō)到這，李林還是有點(diǎn)激動(dòng)。

ATAS，全稱“學(xué)術(shù)技術(shù)審批計(jì)劃”（Academic Technology Approval Scheme），于2007年出臺(tái)，原本只是形式化的流程。李林告訴我，他在荷蘭讀研也經(jīng)歷過(guò)相似的審查，但申請(qǐng)只花了18分鐘。他以為這次也一樣。

但2020年后，ATAS的審查明顯收緊，審查時(shí)間也顯著延長(zhǎng)。等了兩個(gè)月毫無(wú)進(jìn)展，李林才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

“申請(qǐng)時(shí)，我還在材料里寫了這個(gè)領(lǐng)域多么高精尖，我要如何推動(dòng)人類技術(shù)發(fā)展?！闭勂疬@一經(jīng)歷，李林是哭笑不得。他開始泡在網(wǎng)上尋找答案，終于在知乎某個(gè)帖子下的評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)線索—“ATAS進(jìn)度交流群”。

“就像是末日里的幸存者營(yíng)地?！崩盍诌@樣說(shuō)道。在李林向我展示的微信群截圖中，群里的每個(gè)人都用申請(qǐng)?zhí)柡瓦M(jìn)度作備注，分享零散的經(jīng)驗(yàn)，但誰(shuí)也不確定自己的幸存指南有沒有普適性。

他試圖聯(lián)系英國(guó)的導(dǎo)師說(shuō)明情況，但對(duì)方卻反問(wèn)：“是不是吹得不夠？有沒有告訴他們我們的項(xiàng)目和國(guó)家安全緊密相關(guān)？”

“那一刻，我就知道完了?！?/p>

李林花了十小時(shí)寫說(shuō)明郵件嘗試挽回，朋友更是笑稱他該叫“Dr. ATAS”。然而導(dǎo)師無(wú)奈表示，他也無(wú)能為力。

唯一的安慰是導(dǎo)師表示，今后收學(xué)生時(shí)會(huì)更加關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，但這對(duì)李林已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

“ATAS最難辦的問(wèn)題是審查中的研究課題介紹，必須和你offer上寫的一字不差?！闭勂疬@個(gè)問(wèn)題，李林還是頭疼得很，“據(jù)說(shuō)英國(guó)方面是有人專門盯著不能在中途做任何修改。”

在李林看來(lái)，申請(qǐng)英國(guó)不再是個(gè)好選擇。

超強(qiáng)“脫敏”

因?yàn)橛?guó)心灰意冷的李林，開始了廣撒網(wǎng)。

他先是拿到了一所法國(guó)高校的口頭offer。導(dǎo)師在郵件中高度稱贊他的表現(xiàn)和團(tuán)隊(duì)契合度，隔了不到兩個(gè)月，又遺憾通知他錄取無(wú)法繼續(xù)推進(jìn)?！拔蚁氪蟾攀且?yàn)閷I(yè)敏感”，是他收到的回答。

與此同時(shí)，多線并行的李林還拿到了來(lái)自加拿大和澳大利亞的全獎(jiǎng)offer，但做過(guò)簽證背調(diào)后，他決定果斷放棄。

“據(jù)我了解，申請(qǐng)加拿大的簽證時(shí)，像我們這樣的專業(yè)，安全調(diào)查甚至以一年起步，上不封頂，而像澳洲，已經(jīng)積壓了大量的，等待時(shí)間一年以上的理工科博士的簽證申請(qǐng)。”李林付不起這昂貴的時(shí)間成本。

最終，李林將目標(biāo)鎖定在了德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)。崗位制博士，實(shí)驗(yàn)室資源好，更重要的是，導(dǎo)師人好。

“當(dāng)時(shí)我如實(shí)給導(dǎo)師說(shuō)了簽證風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題，對(duì)方表示理解，并承諾會(huì)配合我。”李林告訴我，他之前的“打聽”果然沒錯(cuò)，對(duì)方確實(shí)“人品不錯(cuò)”。

為了在申簽證時(shí)和導(dǎo)師打好配合戰(zhàn)，李林特地為導(dǎo)師制作了“脫敏指南”PPT，以確保對(duì)方提供的反饋和自己提交的資料保持一致。

李林告訴我，不論是提交的研究計(jì)劃，還是填的申請(qǐng)表格，他一次都沒有提過(guò)“quantum（量子）”這個(gè)詞，即便他學(xué)的是量子計(jì)算。

他舉例說(shuō)：“你要做的是精準(zhǔn)替換，比如量子計(jì)算，可以寫成基于疊加態(tài)的計(jì)算模型；人工智能，可以寫成認(rèn)知科學(xué)中的數(shù)學(xué)模型。”

“其實(shí)意思沒變，也不是造假，但我可以讓它看起來(lái)更理論、更枯燥，像基礎(chǔ)科學(xué)研究?！泵鎸?duì)這種困境，許多像李林一樣的中國(guó)學(xué)生都不得不“出此下策”。

談到這一路走來(lái)的艱辛，即便適應(yīng)力已經(jīng)很強(qiáng)的李林，也不得不承認(rèn)這兩年還是留下了印記。他坦言，之前以為夠努力就可以深耕學(xué)術(shù)之路，現(xiàn)在才意識(shí)到那些與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的因素竟也可以造成如此之大的影響。

“還是會(huì)堅(jiān)定地追求學(xué)術(shù)理想，但也不得不對(duì)學(xué)術(shù)之外的因素多留個(gè)心眼了。”李林這樣說(shuō)道?，F(xiàn)在的他不是沉浸式泡在實(shí)驗(yàn)室，就是在家看球。這種有規(guī)律的生活，是他的舒適區(qū)。

“我就是那個(gè)‘探路人’，沒有前人可以參考，能踩的雷算是都踩了一遍?！彼α诵Γ謳c(diǎn)自嘲，愿意再次講出這些，也是因?yàn)樗辉父嗳讼袼粯印?/p>

但如何在申請(qǐng)簽證時(shí)做到完全的“脫敏”，最重要的是有一個(gè)愿意撇開風(fēng)險(xiǎn)、配合到底的導(dǎo)師，這在另一層面增加了申請(qǐng)的難度。

學(xué)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的王詩(shī)瑤，已經(jīng)在遞簽時(shí)“盡可能寫得人畜無(wú)害”，但依舊在等了111天后被德國(guó)拒簽。

“其實(shí)我算是拒得比較快的。”王詩(shī)瑤告訴我，在她身邊，還有不少人已經(jīng)等了半年但簽證還沒動(dòng)靜。

即將前往德累斯頓工業(yè)大學(xué)攻讀化學(xué)博士的文宇，花了11個(gè)月拿到德國(guó)簽證。他畢業(yè)于“國(guó)防七子”之一，盡管最終如愿入學(xué)，但他身邊依然有不少同學(xué)因德簽被拒，不得不止步。

他坦言，向德國(guó)教授發(fā)郵件時(shí)常石沉大海?！翱赡苁墙淌谝部紤]到簽證難批，干脆不回復(fù)?！钡聡?guó)并非他的首選之地，輾轉(zhuǎn)至此是因?yàn)槿鹗康穆迳Ｂ?lián)邦理工學(xué)院臨時(shí)毀約。

在出國(guó)深造的路上，誰(shuí)也不知道offer和意外，哪個(gè)先來(lái)。

多位跟我交流過(guò)申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生表示，目前并不存在所謂的最優(yōu)選擇，只有謹(jǐn)記，申請(qǐng)時(shí)一定不要“all in（全部投入）”一個(gè)學(xué)校，一個(gè)國(guó)家。

“你不會(huì)想拿自己去賭這個(gè)概率，因?yàn)槁湓趥€(gè)人身上，概率只有0或1。”其中一位學(xué)生這樣說(shuō)道。

歐陸第一名校，潛規(guī)則公開化

對(duì)于申請(qǐng)者來(lái)說(shuō)，被架在概率0和1之間懸而未決，也許是一種最痛苦的狀態(tài)。剛剛拿到蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH）口頭offer的郝云對(duì)此深有體會(huì)。

本科畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)生物科技專業(yè)、碩士畢業(yè)于紐約大學(xué)信息系統(tǒng)專業(yè)的她，花了八個(gè)月時(shí)間才拿到這個(gè)目標(biāo)院校的offer。期間為了加入導(dǎo)師的團(tuán)隊(duì)，她特地從國(guó)內(nèi)飛了一趟蘇黎世，但至今無(wú)法推進(jìn)正式錄取事宜。

審查，被有著“歐陸第一名?！狈Q號(hào)的ETH擺在了明面上。今年10月24日，ETH明確表示要對(duì)某些國(guó)家的碩士、博士學(xué)位申請(qǐng)人、訪問(wèn)學(xué)者或教職人員實(shí)施嚴(yán)格審查。ETH成為歐洲首個(gè)公開實(shí)施并系統(tǒng)化安全審查的高等學(xué)府。對(duì)此，ETH專門召開了審查說(shuō)明會(huì)進(jìn)行說(shuō)明。

ETH數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)是該校第二大國(guó)際學(xué)生來(lái)源國(guó)，僅次于德國(guó)。不少中國(guó)學(xué)生對(duì)此感到措手不及。一貫標(biāo)榜中立的瑞士，竟在學(xué)術(shù)領(lǐng)域加速了政治審查。

郝云也沒想到在瑞士會(huì)被審查橫插一腳?，F(xiàn)在的她在做研究助理的工作，錄取事宜暫時(shí)還沒有頭緒，郝云告訴我，她原本有“一大堆想法”想要分享，但她希望等到明年一切塵埃落定后再交流?，F(xiàn)在，讓自己忙起來(lái)，是她目前唯一能做到的事情。

“他（導(dǎo)師）在盡力協(xié)助我加入團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在的我不想把時(shí)間花在追溯過(guò)去上，我得盡全力向前看。”她這樣說(shuō)道。

ETH現(xiàn)在到底是一種什么情況，很多人都想搞清楚。值得注意的是，ETH在出臺(tái)文件的幾天后“放寬”了審查標(biāo)準(zhǔn)，但申請(qǐng)者如何在申請(qǐng)前“自查”，仍充滿模糊性。

幾位曾參加過(guò)審查說(shuō)明會(huì)的學(xué)生告訴我，ETH管理者表示每份申請(qǐng)都會(huì)根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行分析（“case by cae”），并表示，在今年，他們就已經(jīng)針對(duì)特定國(guó)家的申請(qǐng)人進(jìn)行過(guò)安全審查。

這是事實(shí)。去年6月收到ETH正式無(wú)條件offer的吳玉就被無(wú)故毀約。

“更抽象的是，告知我錄取作廢的郵件是ETH管理國(guó)際事務(wù)的校長(zhǎng)辦公室發(fā)的?！眳怯裾f(shuō)，她之后還給校長(zhǎng)辦公室、導(dǎo)師以及秘書處發(fā)過(guò)郵件詢問(wèn)具體原因，嘗試進(jìn)行申訴，但至今沒有收到任何回復(fù)。

目前在ETH攻讀電氣工程與信息技術(shù)博士學(xué)位的殷杰告訴我，為了弄清情況，他專門多次前往招生辦，與負(fù)責(zé)答疑的老師溝通交流。

從他獲取的信息來(lái)看，ETH近年來(lái)在招生問(wèn)題上一直存在某些“潛規(guī)則”，而此次出臺(tái)的新規(guī)，更多是為了在原有進(jìn)出口審查法規(guī)的基礎(chǔ)上，做出了明面上的規(guī)定。殷杰還告訴我，招生辦的老師似乎沒預(yù)料到會(huì)造成這么大的反應(yīng)，并反復(fù)告訴他ETH不是要限制中國(guó)學(xué)生。

殷杰告訴我，他的導(dǎo)師表示博士錄取的決定權(quán)主要在教授，他還有一門課的教授在課上公開聲明自己錄取學(xué)生不會(huì)考慮對(duì)方是從哪里來(lái)的，但即便如此，這種充滿不確定性的拉扯對(duì)申請(qǐng)人來(lái)說(shuō)，仍是不可估量的消耗。

盡管有人認(rèn)為ETH將事情擺上臺(tái)面，可以避免將大家拉入巨大的沉沒成本之中，但更多人是對(duì)此感到憤怒與無(wú)力。

在各種波動(dòng)之下，確定性成為了稀缺品，學(xué)術(shù)道路也變得不再單純，但不變的依舊是堅(jiān)持二字。

李林曾給我展示過(guò)一張朋友圈截圖，當(dāng)時(shí)他的朋友在爬山時(shí)偶遇一位同行者，在博三因?qū)彶楸焕樟钔藢W(xué)，最終選擇到新加坡從博一重新讀起。朋友問(wèn)，為何不直接去工作。對(duì)方只答“對(duì)科研比較執(zhí)著”。兩人聊了一路，最后簡(jiǎn)單告別。在這條朋友圈下面，有人寫下了古龍的一句話—“只要是不死，就不能放棄?！?/p>

（文中李林、王詩(shī)瑤、文宇、郝云、吳玉、殷杰均為化名）