演員閆佩倫的經(jīng)歷是許多演員成長故事的縮影——看似觸底,最終反彈。
不同的是,故事結(jié)尾他所享受的,不是舞臺中央的聚光燈,而是配角的多彩光環(huán)。
閆佩倫的右眼角有一顆淚痣,但一雙笑眼更直接地顯示出他是一個“成天樂呵呵的人”,是團隊中善解人意的大哥。從這樣一張飽滿而柔和的臉上,你很難看出,他也曾經(jīng)歷身心的低谷。
現(xiàn)實的人生并不一定遵循故事設(shè)計的準則,卻可能偏愛“預(yù)期違背”的技巧。但并非只有成為主角,才能演繹精彩的段落。成功的標準不過是逗笑,失敗了就當作逗號。
腳踩西瓜皮,直到轉(zhuǎn)角
從故事設(shè)計的經(jīng)驗來說,困難的出現(xiàn)除了純粹的意外降臨,就是重重暗線交織的沖突結(jié)果——一條順暢的道路總有它的盡頭,而當人物來到此處時,Ta就必須克服慣性,做出選擇。
閆佩倫從大二開始接觸喜劇表演?;乜雌瘘c,那并不是萬里挑一般的命中注定,而是因為漫無目的,所以遵循了前輩指點的方向。
那時,熱播綜藝《愛笑會議室》的創(chuàng)始人之一來到天津傳媒學(xué)院,選拔學(xué)生參與新節(jié)目的制作。閆佩倫入選了,他笑稱自己是憑借了“東北人小小的幽默天賦”。盡管對于那個答題競賽節(jié)目而言,自己的角色不過是輔助者,但做著做著,他覺得自己能夠以喜劇營生了。
不過,人物的命運總會隨著故事的發(fā)展逐漸承壓。如果說,最開始的選擇是腳踩西瓜皮,滑到哪里是哪里,那么當引路人不再從事喜劇行業(yè),還無力急轉(zhuǎn)的新人就必須依靠自己的力量繼續(xù)前進。
“這一行做了那么些年頭,好像也干不了別的了?!遍Z佩倫說。
2012年,他沿著喜劇的方向順路摸索,在北京這個演藝者的逐夢之地尋路。然而,“夢想的起點”似乎只能提供一些可能、幾種設(shè)想,而不為追夢者指明方向。
閆佩倫和一起結(jié)伴的朋友們出演線下話劇,也接綜藝客串和廣告拍攝,靠零碎的工作與收入謀生。他在觀眾面前洗頭,頭拍大蒜,比起“演員”的頭銜,他自嘲更像民間藝人。
何時才能憑自己立足呢?
“長大就是一瞬間的事。沒碰到事情時,你就好像被包裹著。當遇到的某件事像一把刀把你的外層剝開時,你就發(fā)現(xiàn)自己長大了?!遍Z佩倫說。
人生如買彩票,起起落落落落……
經(jīng)歷了一番摸爬滾打,閆佩倫從開始的一無所有,逐漸變得負債累累。
他四處借錢和貸款來維系生活,并遭受著重度皮膚病的反復(fù)折磨。而家里也給不了他多少支持,閆佩倫銀行卡中的余額常常湊不夠從北京回呼倫貝爾的車票錢。
失望之下,穩(wěn)定的期望甚至需要依存于不穩(wěn)定的風(fēng)險。閆佩倫開始買彩票,希望某天故事的轉(zhuǎn)折能夠突然出現(xiàn),平衡他所遇到的不公。
他一周買三次彩票,每次買五注,然而從未中過獎。
似乎所有現(xiàn)實的證據(jù)都沒有變成有用的線索。在29歲的關(guān)口,他念叨著玄學(xué)給出的縹緲答案,“30歲或許會有轉(zhuǎn)機”,決定再留一留,再等一等。
“當時已經(jīng)準備好‘回家放?!?,不過還得借別人家的牛來放?!遍Z佩倫是額爾古納人,但在草原放牛的遐想也不過是無奈的調(diào)侃。
是的,30歲或許有轉(zhuǎn)機?!兑荒暌欢认矂〈筚悺废蛩l(fā)出了邀請。這次,閆佩倫決定去拼搏一把,結(jié)果他在第一輪就被淘汰了。
人生永遠長于一段演出,八年低谷似乎已經(jīng)太久,但前路更長。淘汰是競賽的終點,卻是演出的起點,閆佩倫的配角光環(huán),終于開始發(fā)光發(fā)熱。
他在節(jié)目中演了十四個配角。他上春晚了。
成名的節(jié)奏仿佛神龍擺尾。在此之前,兩個饅頭、兩個雞蛋和一個西紅柿,就是閆佩倫的兩頓飯,第一頓是西紅柿炒雞蛋,第二頓是西紅柿雞蛋湯。就像饑餓太久的人被請吃滿漢全席,他覺得自己需要沉下心來細嚼慢咽。
閆佩倫逐漸發(fā)現(xiàn),失敗并不意味著把所有積攢的東西都畫上一個句號,而是畫上一個逗號。
喜劇教給他類似的道理。能夠引起觀眾瞬間爆笑的固然是段子和梗,然而笑點其實有時效性,當詞語和表達不再流行時,能夠留下的是演員所塑造的人物。只有經(jīng)驗累積、人物完善,故事才能發(fā)展。
最強配角的自我修養(yǎng)
“喜劇是一個讓人無法放棄的東西?!遍Z佩倫總結(jié)道。
命運道路轉(zhuǎn)折,人物形成弧光。他依然不是最燦爛的主角。觀眾希望他在節(jié)目中被淘汰。因為他是“黃金配角”,當他助演時,就會大放光彩。
“沒有小角色,只有小演員”,是業(yè)內(nèi)無人不知的道理,然而點破容易,看透卻難。
閆佩倫在網(wǎng)劇《大王別慌張》中出演了配角唐僧,戲份加起來湊不夠一集,但他十分坦然。他提起向劇組中一位同演配角的資深前輩討教經(jīng)驗的經(jīng)歷。前輩說:“如果大家都想做男一男二,那么男三到男七誰去演呢?”艱難的謀生過程讓他對此深感認同,其實,所有的角色都彌足珍貴。
周星馳《喜劇之王》的故事持續(xù)激勵著一批又一批的演員,但除了努力成為“獨一”的周星馳,還可以成為“無二”的吳孟達。
閆佩倫找對位置了,他覺得自己這兩年才真正成熟起來。2024年夏天,閆佩倫的“九條命”團隊一直闖到了綜藝《喜人奇妙夜》的決賽,那也是他第一次領(lǐng)獎。要發(fā)表感言時,閆佩倫手足無措,差點不知道把獎牌和獎杯往哪放。
談起自己最初來到北京時的夢想,閆佩倫直言,不過是想成為有車有房、光鮮靚麗的演員。但要想從工作走向夢想,從謀生走向名聲,需要七十二變的堅持修煉,需要八十一難的機緣挑戰(zhàn)。
更難的是,功成名就的渴望既是最初的激勵,也是需要破除的障礙,經(jīng)由層層失意蛻變之后,它才可能修成正果。
閆佩倫終于入場了。在飽受好評的短劇《我的阿勒泰》中,他是憨直而正義的蒙古族護邊員朝戈。雖然形象和脾性相對契合,但為了更貼合角色,“黃金配角”依然毫不松懈,逐字逐句地學(xué)習(xí)“疆普”和哈薩克語。
邊疆的草原遼闊,主演的明星耀眼,但他騎著自己的摩托,覺得已經(jīng)走過泥濘的路,現(xiàn)在身心舒暢、景色怡人。
在《喜人奇妙夜》中,閆佩倫和搭檔張祐維是兩個屢敗屢戰(zhàn)的登山者。每當靠近“斷片山”的山頂,他們就會因為缺氧而失去記憶,再一次重復(fù)對登頂?shù)拿半U嘗試。一如閆佩倫“吐槽”自己對喜劇的憨勁兒,有時也不理解自己的執(zhí)著。然而,他們的內(nèi)心有著那一桿堅定的旗幟,正如在表演中的彼此問答:
“這怪山咱非得爬嗎?”“怪山就不爬了嗎?”
爬呀!就算起起落落落落落……就算無限流或者無厘頭,喜劇不放棄,人生不言敗。