臘月初一，寒風從西伯利亞呼嘯而來，長驅(qū)直入，連綿不絕，中原大地陰冷、沉寂，田野和村莊空無一人。胡家莊一片靜謐，滿目寒冷。就算天氣好，村民也難得出來曬太陽，更何況寒風呼嘯著、陰云密布著，當然首選窩在家里。

胡九州無疑是一個另類，他一大早醒來，就在黑暗中等待太陽升起，或者說是在等待陽光到來。天蒙蒙亮，胡九州一個翻身就起床了，他把黑乎乎的棉被折成豆腐塊，摸索著柴火，在冷灶里生火，煮一大碗玉米糊當早餐。胡九州吃完玉米糊，來不及洗碗刷鍋，披上破了七個洞的軍大衣就出門了，把結(jié)了一層厚厚食垢的鍋碗留在黑乎乎的空屋里。

胡九州不管這些，他匆匆忙忙出門，要和昨天一樣，踩著冰霜和殘雪，取土、打土、夯墻，他要把這座房屋建好。大年三十很快就要到了，而建房還有大量工作要做，時間緊迫。年底了，弟弟應該很快會回家的，胡九州要在大年三十前把房子建好，給弟弟一個驚喜。

胡九州心里想著弟弟，哈了口氣，冰霜和殘雪都不覺得冷了。今天要把這一層建好，離年底只有二十多天時間，要加快進度。胡九州雖然不怕冷，但蒼茫的大地卻頂不住嚴寒，早已結(jié)了一層厚厚的冰。胡九州有備而來，拿著鐵鍬對冰層砰、砰、砰地猛砸，然后把冰碴鏟到邊兒上，再把泥土取出來。冰霜之下，泥土也是硬的，土壤的毛細血管也被冷風凍住。但胡九州不怕，他揮動著鐵鍬，一鍬一鍬，把僵硬的泥土砸碎、拍實，再敲細、攪拌，硬生生把冬日堅固的泥土砸成夏日柔和的泥巴。胡九州也似乎回到了夏日，滿頭大汗，他熱得把軍大衣甩在一旁，然后揮動膀子，取土、打土、夯墻。陰風里的胡九州像一團火，仿佛要把寒冬擊退。

陽春三月，春暖花開，萬物生長，天地之間充滿了勃勃生機。暖陽的回歸，令人舒服，胡九州就是在春天想到建房的。為弟弟建個房屋，讓他回來時可以娶妻生子。胡九州想到就干，先在自家院子里選一塊地，用腳步和鋤頭丈量方位后，就開始逐步建造。

胡九州激動且歡喜，但是個別村民卻覺得奇怪，來指指點點，都說這隨意畫出的地基，順手而上的墻體，是房屋還是塔呢？胡九州并不屑于解釋，這世間，除了父母妻子，最親近的就是兄弟，而胡九州沒有父母妻子，只有一個弟弟，所以，給唯一的弟弟建房，他是愉快的。

胡九州想起和弟弟在一起的日子，兩人一起下河摸魚、上樹掏蛋，一起偷瓜摘棗，一起逃學挨罵，直到兄弟倆先后去參軍，分屬兩個連隊，才不能日夜相守。后來，部隊又一起到南方前線去了，兩兄弟偶爾能見到，相見的喜悅短暫而寶貴，話總是說不完的。再后來，胡九州提前退役了，中原和邊關(guān)，相去三千里路，再也見不了面。胡九州覺得一個人在家也是無事，不如給弟弟建個房屋，讓弟弟光榮回來時娶妻生子，能在故鄉(xiāng)安身立命。

所以，整個春天，整個夏天，胡九州都在忙忙碌碌。自己動手，豐衣足食，看著房屋在自己的雙手下逐步拔高，胡九州內(nèi)心充滿了喜悅。只是房屋逐漸長高，引起了個別村民的好奇心：“胡九州，你建的什么啊，是一座塔嗎？”胡九州覺得他們是真沒眼界，這怎么是一座塔，明明是一座房屋啊，給我弟弟娶妻生子用的房屋。胡九州認為沒必要和他們解釋，雖然房屋形態(tài)差了點兒，但它仍然是一座房屋。

春去秋來。時間一天天過去，房屋一點點長高，村民們不再指指點點了，他們看著胡九州的房屋說：“這是哪門子房屋，這分明就是塔，胡九州建給他弟弟的塔，就叫‘兄弟塔’吧！”

胡九州沒空理會那些村民，他看著房屋日益拔高，內(nèi)心安定而祥和。但是，他要趕在大年三十前把房屋建好，還得每日作業(yè)。所以，就算天寒地凍，胡九州仍然每天早早起床，夜色上來才回屋，一日三餐則是玉米糊、烤土豆。胡九州不是沒錢吃米飯，而是燒飯炒菜太費時間，只有玉米糊、烤土豆，一人一鍋，省時省力，擠出來的時間就可以多建房屋。

隨著房屋的增高，胡九州愈發(fā)吃力了。取土、打土、夯墻都是體力活，胡九州瘸著腿雖然不便，還可干一會兒停一會兒，一點點堆積。但墻體高了，缺了右腿的胡九州很難登高作業(yè)。面對長梯，胡九州吊著空蕩蕩的半條右腿，想雙手牽引著自己上去，卻提不了泥土，只好改為單手牽引，然后騰出一只手提土。單手牽引使他的汗水傾灑而出，唯一的左腳艱難地支撐著身體。胡九州好幾次從梯子上滑落，摔得滿身泥土，但再次爬起來，他依然咬緊牙關(guān)，一步一步往上運土，打墻，夯實！他像野猴一般吊著身體下來，再喘著氣、咬著牙、淌著汗，往上層運土。

幾天后，樓房又建好了一層，這時，隔層需要木料，但木材卻不夠了。胡九州只好停止作業(yè)，想辦法找些木頭來，當作隔層。胡九州看著空空的院子，無計可施，于是拖著半條殘腿挪出院子。他在村子里轉(zhuǎn)悠，看到村民遺棄的木頭、木板、雜木之類的，就一根一根、一塊一塊、一段一段地拖回來。

有一次，胡九州發(fā)現(xiàn)了一根又粗又長的木頭，可以當作房屋的大梁。胡九州就瘸著腿，以跪拜的姿態(tài)拖著木頭，朝著自己家一點一點挪動，卻在家門口被聞訊趕來的村民張甲攔住了：“死瘸子，這是我家的木頭，你為什么偷走？”胡九州氣不過：“怎么是偷呢？這木頭落在村子的大路旁，兩端都霉爛了?！薄懊範€了就能偷走？放在路邊就是無主的？瘸子你想什么呢，趕緊給我放下！”面對張甲的質(zhì)問，胡九州眼中閃過一絲遲疑，但是沒有其他木頭了，所以胡九州依然緊抱著木頭。張甲看胡九州沒有反應，就直接上來搶木頭。這個村子叫胡家莊，胡是大姓，張是散姓。但胡九州并沒有想到這些，他眼里只有木頭。看著張甲來搶，胡九州死死抱住木頭，躺在地上，任憑張甲怎么搶奪，他都紋絲不動，像釘在地上一樣。張甲邊拉扯邊罵：“我就不信了，偷東西還這么死皮賴臉。”但胡九州仍然紋絲不動，張甲忍不住一腳踹向胡九州。然而，張甲的腳還沒踹到胡九州，就被胡九州一把推開，接著，胡九州一個翻身，順勢撲倒了張甲。胡九州的腿是瘸的，但手勁可不小，張甲被壓制得服服帖帖。張甲打不過胡九州，只好氣鼓鼓地走了。胡九州開心地拖著木頭回到院子。

西風肆虐，烏云昏暗，雖無雨雪，但仍寒風刺骨。這天，胡九州正在擼起袖子取土、打土、夯墻，幾個穿著制服的人闖進院子。為首的直接說明來意：“我們是執(zhí)法中隊的，有人舉報你私自搭建違章建筑，今天先來取證，后續(xù)還要依法拆除?！焙胖萋牭健安鸪眱勺?，就雙目圓瞪、臉色下拉：“我自家院子，建個房屋怎么了？”“自家院子也不行，建房都要審批的，如果都這樣私自搭建，那村莊不就亂套了？！”胡九州尚未回話，只見村主任嘴里罵著：“這個張甲，怎么和胡九州杠上了呢?！弊哌M院子，低聲對為首的說：“戴隊長，這位腦子有點問題，你們別理會了?！贝麝犻L驚了一下，他看起來口齒清晰的，怎么腦子有問題？村主任只好告知，胡九州以前被炸彈炸飛過一條腿，還中了好多發(fā)子彈，嚇傻了，瘋瘋癲癲，時好時壞。戴隊長將信將疑：“瘋子我們是不想惹的，但是你們村民舉報了，你得把你們村民說好?！?/p>

任憑村主任怎么說，村民張甲還是口服心不服，親吻泥土的感覺非常難受，何況是被瘋子按在地上親吻泥土。想想多惡心，張甲便舉報到鎮(zhèn)政府。胡九州是退役軍人，所以領(lǐng)導叫退役軍人事務站徐站長去看看到底怎么回事。徐站長一聲長嘆，又無可奈何，老班長太可憐了，徐站長也是退役軍人，所以稱老軍人為老班長。這胡九州啊，一直認為他弟弟還在部隊，還在老山前線，還在保家衛(wèi)國。他是忘了胡五岳了嗎，五岳的一腔熱血都灑在了邊疆啊。

徐站長曾翻閱過資料：胡五岳比他哥遲兩年入伍，后來遇到南方戰(zhàn)事，兩兄弟的部隊都開赴前線參戰(zhàn)。有一次，部隊要組建一支敢死隊，對一個頑固據(jù)點進行清除。他哥報名了，因為是老兵，所以初步入選。胡五岳也報名了，他是偵察兵，復雜戰(zhàn)場的適應能力特別強，所以也入選了。部隊發(fā)現(xiàn)他們是兩兄弟，就把胡九州移出了敢死隊。那次戰(zhàn)況十分慘烈，敵方的據(jù)點只是誘餌，敢死隊進入埋伏圈后被敵方炮火覆蓋，幾十名士兵瞬時成為殘缺的尸首。胡九州所在的后援部隊也被敵軍優(yōu)勢兵力攻擊，一枚炮彈在胡九州不遠處爆炸，胡九州全身劇痛鮮血直噴，昏死過去的胡九州被戰(zhàn)友拖回后方，但胡九州的右腿永遠留在了陣地上。被救回的胡九州開始說胡話，他不相信弟弟沒了，更不相信自己的右腿沒了。胡九州因傷退役到地方后，便開始間歇性瘋癲，只是沒想到這次變得這么嚴重，偷木頭，還打了人。徐站長感慨著，胡九州應該是精神病復發(fā)了，錯以為他的弟弟還在。

徐站長去看望胡九州。還在門外，他就被兄弟塔驚呆了，泥土夯實而成的塔啊，斜斜歪歪，怎么住人？徐站長嘆了口氣，走進院子。胡九州看見人來了，怕是執(zhí)法中隊，趕緊停下手中的活兒來應付。他似乎認得徐站長，趕緊打招呼“你好同志”，并握住徐站長的手。徐站長說：“老班長好，為什么要建房呢，怎么和村民起沖突了？”胡九州帶著滿意的笑容說：“年底要建好，等著弟弟回來娶妻生子用?！钡胖輿]說沖突的事。徐站長看著不能住人的兄弟塔，看著陰風下胡九州黑黢黢的臉和雙手，忍不住低聲提醒胡九州：“老班長啊，五岳同志已經(jīng)犧牲了，那年你領(lǐng)著他的骨灰回來的?！毙煺鹃L的話音未落，剛才還平和著微笑著的胡九州，忽然暴跳如雷：“我弟弟還活著，他是偵察兵，他是神槍手，過年就會回來的！”胡九州邊說邊拉著徐站長往大門走去：“你給我出去，為什么咒罵我弟弟？！呸呸呸，大過年的不吉利?！毙煺鹃L還想再說幾句，還沒來得及張口，已被胡九州推出門外。

西風更加凜冽，把濃厚的烏云撥開，沖來一場鵝毛大雪。把徐站長攆走后，胡九州退回院子，把大門緊閉，對著即將完工的房屋發(fā)呆，我們是英雄的部隊，戰(zhàn)無不勝攻無不克，弟弟是偵察兵，屢建奇功，他過年就會回來的。胡九州把鐵鍬砸向大地，大地發(fā)出沉悶的回響。但是，那年我迎回的是誰的骨灰？快過年了，得抓緊建房！胡九州一邊罵一邊抹去眼角的淚痕，揮動著鐵鍬，取土，打土，夯墻！

這是大年三十，村里到處沉浸在過年的氛圍里，胡九州的房屋也將結(jié)頂，在孤冷的西風和白雪里孑然獨立，卓爾不群。大雪還在繼續(xù)，胡九州也沒有停下休息，他要把屋頂做好，整個房屋才算完工。但是暴雪不由人啊，它把天變得蒼茫虛無，上下一白，包括這孤獨的兄弟塔，像一根白棍子戳在胡九州的院子里。冰雪很滑，胡九州在搭建屋頂人字架的時候，從高空滑落，摔了個半死。徐站長聞訊趕來，叫了救護車?！搬t(yī)生說算你命大，被二樓的木頭擋了一下，加上地面還有積雪，不然不是死也是重傷?！毙煺鹃L把胡九州送回家里，叮囑他好好休養(yǎng)：“你弟弟很快就回來的，房屋的事你也不用擔心，你的小平房不就是民政部門給你建的嘛，來年，我?guī)湍愕艿苌暾?，也建一個，好不好？”

胡九州等不了來年，弟弟快回來了，得抓緊把房屋結(jié)頂了，好給他娶妻生子！等徐站長走后，胡九州就瘸著右腿、掛著左手，拖著僵硬的身體，一步一步爬上架子，用一只手推開積雪，用木頭把人字架釘好，一寸一寸蓋上篷布。當積雪不能影響兄弟塔時，胡九州長舒一口氣，房屋建好了，弟弟也快到家了吧？胡九州又想了想，拿來一塊紅布，用剪刀剪成長方形的旗幟，然后拿著木棍戳著，插到屋頂上。這時候，大雪未止，西風勁起，天地之間混沌一片，胡九州的院子里，在高高的兄弟塔上，鮮艷的紅旗飄揚著，在漫天的風雪中格外醒目。