一

當(dāng)你被一片湖水吸引，你便默認(rèn)了它的抒情方式。

在浩大的靜默中，湖水獨(dú)自撐起黃昏的劇場，邀你一同見證白晝的退位儀式。落日把征伐的野心摔碎了，歃血為盟的酒水潑在湖面。一攤紅暈溫柔迷人，將恢宏的敘事解構(gòu)之后，又在倦鳥的嘆息中慢慢燃成了鉛灰色。

風(fēng)將湖面打磨成一塊毛玻璃，對鏡自照的樓宇因此丟失了影子。它們沉默著，不斷回憶自己的來處。岸邊的柳條鵝黃初覆，風(fēng)將它們捏在手里，一遍遍練習(xí)飛針走線，伺機(jī)縫合暗處的豁口?？墒侨杂惺裁疵孛苄孤读顺鰜?，得知消息的飛鳥、流云、野鴨、白鵝隨著湖水的節(jié)奏晃動著，用力傾聽那并不存在的搖籃曲。

你開始思考這片湖水存在的價值。在城市的腹地，人們勸退了開發(fā)商的欲望，圈出一塊禁忌之地，到底想要盛放什么樣的心事？起初的幾年只有野草鉆出地面一探究竟，只有野花敢在周邊樓宇的環(huán)伺之下大聲喧鬧。后來挖掘機(jī)開進(jìn)來，一座大坑赫然出現(xiàn)，這里成了城市的最低處。好在這一次的填充物不再是鋼筋水泥，而是一碧萬頃的澄凈湖水。人們打開圍欄，在水邊種上玉蘭、紫荊、榆葉梅、垂絲海棠，也種上婀娜多姿的垂柳和善于鼓掌附和的楊樹。自此，擁堵的城市有了開闊的視野，緊湊的生活劈開了透氣的縫隙。你能在這里捕捉一條完整的閃電，也能在波濤翻滾中設(shè)想自己是搏擊風(fēng)浪的海燕。

在湖邊，人們學(xué)習(xí)湖水的騰空之術(shù)，將多余的愛恨具象為一把把饅頭屑，隨手拋撒。魚兒搶奪落水的食物，一枚枚吻痕擊中湖面，愛的漣漪向四周勻速擴(kuò)散，畫出的同心圓不知圈定了誰的靶心?；▋憾急怀承蚜?，擠擠挨挨地?fù)碓诟咛?，迎著人們高高舉起的手機(jī)鏡頭，笑得枝條亂顫。情人們在石凳上相擁，背后的火燒云燃起一團(tuán)團(tuán)緋紅的心事。在人工沙灘上，年輕的父母帶著孩子不停地挖掘，你不知道他們究竟在探尋著什么。春天慢慢走進(jìn)大地深處，湖水生猛的氣息也不再躲躲閃閃，全都捧到了空氣中，你分不清這是苦辣酸甜里的哪一種。而快樂是那么具體而珍貴，跟隨湖水的節(jié)奏，你也搖曳成了湖底的一根水藻。立在低處，不再念及遠(yuǎn)處高樓之上的紛爭。

勞動一天的人們從職場撤出，匆匆停好車子，脫下西裝，露出里面的運(yùn)動衣?？嶙叩年?duì)伍打開隨身音響，吸引路人不斷加入，成為放歸山野的蒼狼。湖心的電視塔化成高聳入云的巨樹，遠(yuǎn)處的樓影便是無言的群山，石頭臺階換成鵝卵石和亂草蘆葦，告別整齊劃一。人們尾隨夸父逐日雕塑，一手握拳一手伸展，追落日，追一天里剩下的時光。目睹太陽在對岸的地平線慢慢燃盡，在確認(rèn)了不可抵達(dá)之后，坦然接受夜幕的垂落。

你也喜歡繞湖跑步。每一次繞湖都是將湖水做了一次認(rèn)領(lǐng)。你有節(jié)律地用腳步撞擊地面，一遍遍為湖岸打上鋼印。這時你總會想起小時候用麻袋裝棉花的場景，按一按，踩一踩，松軟的云朵漸漸變得瓷實(shí)，這樣的過程讓人感到無比安心。有時仍覺得不夠，你還會用Keep軟件記錄跑步軌跡，以此圈定自己的疆土，一次次向周邊的樓宇宣示對湖水的主權(quán)。你如此癡情認(rèn)領(lǐng)，仿佛這閑者皆可得之的湖光春色果真獨(dú)屬于你。

你發(fā)現(xiàn)，每一次繞湖都是逆時針的方向，每一次跑步都伴隨著骨節(jié)的咯吱作響。就像機(jī)械表松開了發(fā)條，時間癱瘓了，被拋擲于身后，黃昏向著夜色無限拉長；就像螺絲釘在慢慢地給自己松綁，緊緊咬住的牙齒由此松開，不再有咬牙切齒的仇恨，也不再有咬緊牙關(guān)的硬挺，一切都變得云淡風(fēng)輕；當(dāng)然，最像一瓶老酒在慢慢地旋開蓋子，當(dāng)你打開了自己，就是打開了一段經(jīng)年累月的往事，撇開苦滋味、辣滋味，你只要打底的清冽與醇厚。

白天，你的影子是一枚小小的黑點(diǎn)，蜷縮在腳下，多像膽怯的你，面對復(fù)雜的世事總是無從下手。而繞湖跑步的此刻，落日將你身后的影子一再地拉伸，你發(fā)現(xiàn)自己變得高大起來。世界空闊，你在想象中踩上高蹺，輕而易舉就跨過了橫陳的鴻溝。你拖著細(xì)瘦的影子跑啊跑，在湖水的映照下，成為手執(zhí)長劍的俠士，成為撐起長篙的江湖獨(dú)行客。沒有人知道你身后的破折號意味著什么：它想要解釋說明，卻欲言又止；它想要轉(zhuǎn)變話題，卻一再重復(fù)著上一個話題的尾音。后來你知道，它只是小心引出了白天的副標(biāo)題，在夜晚，未完的故事將繼續(xù)上演。

華燈初上，湖面潑滿了流光溢彩的顏料，湖水以巨大的沉默目睹生活的另一個側(cè)面。人們帶著在湖邊的松弛感回家，攤開的生活被收納歸整到抽屜式的樓群中。每一扇窗戶背后都有不同的苦辣酸甜，層層疊疊的故事堆在一起，讓你想起太行山的化石層。你感到不可思議，中原腹地，壁立千仞的危崖之上竟然有億萬年前大海的波痕。你成了念天地之悠悠的陳子昂，每一個人的每一天的每一段生活，在你眼中，都是構(gòu)成滄海桑田的一個小小的段落。巨大的秘密隱藏在無盡寬廣的黑夜，可惜入眠的人們不管時光如何被篡改。你想起你是放歸山野的蒼狼，于是用如鉤的指爪扯了扯幽藍(lán)如洗的天空。天空上留下一枚指痕，那是一彎明月。它守著人們的夢境，守著湖上的清風(fēng)，一直到東方破曉。

二

湖水清清如許，想來湖底一定有直通地下水系的泉眼。地下河在巖層間蜿蜒盤繞，著急忙慌地尋找透光的出口。一眼井過于狹窄，而一片湖正好夠用，雖沒有裝下整座蒼穹的野心，卻也能在日升日落間映照出爛漫的霞光云影。

一片湖就是一面映照世間百態(tài)的鏡子。垂釣者將鉤子狠狠地甩進(jìn)湖中，魚漂沉默不語，魚和垂釣者較量起彼此的耐心。很少有魚兒咬鉤，即便僥幸釣到了，他也會立馬放歸湖中。他樂于接受顆粒無收的敗局——白天的廝殺征伐一味地追求勝利，而黃昏的垂釣卻可以只在意過程。在垂釣的時刻，世界以魚漂為圓心，畫出方圓數(shù)千米的勢力范圍，紛擾的世事禁止入內(nèi)。他得以一門心思地盯著那枚魚漂，慢慢地就看花了眼睛，魚漂成了尖尖的荷葉，臆想中的紅蜻蜓立于其上。不經(jīng)意間，他看到了水中的倒影，被自己的倦容嚇了一跳。他開始心疼自己，默默發(fā)誓要看淡一切。這時候，他釣的就不是魚了，而是在嘗試著用釣線打撈起最初的自己。

比起禪定的垂釣者，攝影師要更有耐心一些。他可以一連幾小時對著某片草叢，只為捕捉白鷺起飛的那幾秒。他的耐心根植于對美的癡迷，也根植于空闊的內(nèi)心。

在湖邊，你總能遇見大隱隱于市的高人。竹林下有位習(xí)拳者，他穿著中規(guī)中矩的灰黑色服裝，皮鞋上的褶子比額頭上的皺紋還要深。他把公文包斜靠在竹根處，長嘆一口氣，旋即扎起了馬步。你被那一聲嘆息擊中，誤以為他只是短暫逃離喧囂的失意者。誰知他有板有眼地比畫起了陳氏太極拳，金剛搗碓、攬?jiān)隆Q亮翅、斜行拗步……一招一式都有無窮的奧妙在其中——你以為的步步退讓實(shí)際上是佯輸詐走，你以為的服軟屈就實(shí)際上是誘敵深入，你以為的綿軟無骨實(shí)際上是在用菟絲子的纏繞之術(shù)來對敵手緩緩圖之……

他不停地畫圓，把崢嶸頭角包裹在圓的偽裝里，以外圓內(nèi)方的中庸面目示人。圓是對他者的和善，而方則成了做人的骨氣與底線。你以為他的中庸可以不戰(zhàn)而屈人之兵，可惜現(xiàn)實(shí)之中他也有失衡的時刻。這時，湖邊的嘆息與拳法就變得尤為重要了。他吐出攜帶人間怨懟的二氧化碳，吞下竹子生產(chǎn)的新鮮氧氣。吐納之間，他遙追歷代賢士的高逸氣節(jié)，由內(nèi)而外得到了更新，泄氣的籃球由此變得鼓脹飽滿。第二天，當(dāng)他在塵世摔打的時候，會發(fā)現(xiàn)自己的心跳變得鏗鏘有力。

三

孔子說君子不器，湖水深以為然，它從來不給自己設(shè)限制。

中秋之夜你站在西岸，與湖水一起觀望明月爬升。東岸有人吹奏《紅樓夢序曲》，洞簫聲涉水而過，沾染無盡淚意向你襲來。你以為自己成了古人，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的句子脫口而出。你的血液和湖水都被月球的引力吸引，涌動起滾滾潮汐，惹得鄉(xiāng)愁泛濫了一夜。這樣的情景中，湖水是美的化身，是故鄉(xiāng)的投影，也是盛放愁緒的一只高腳杯，沒有人能準(zhǔn)確地給它下定義。

夏日傍晚你可以到湖邊納涼，這是湖水在調(diào)節(jié)城市的局部氣候。黎明前夕你看見群鳥從蘆葦蕩直沖云霄，這是湖水為鳥類提供了棲息地，保護(hù)了生態(tài)的多樣性。湖邊建有公共書屋，廣場上有許多人在放風(fēng)箏，這是湖水借助書籍與風(fēng)箏，將人類的目光引向了遠(yuǎn)方和高處，確保了精神火種的永不熄滅。

湖水如此豐盈，但仍會有“本領(lǐng)恐慌”：風(fēng)過湖面，它借用濤聲拍擊岸堤，訴說著不甘的心事；雨水過境，它漫過水位警戒線，效仿起踮腳看墻外的孩童。湖水困居城市腹地，每天見到的風(fēng)景都很有限。日落月升，候鳥遷徙，花開花落，人來人往……光陰流轉(zhuǎn)間，永遠(yuǎn)都是這幾種簡單的意象在堆疊。有時一枚落葉墜入水中，就是一條天大的新聞。野鴨、白鵝迅速趕來圍觀，你啄一下，它銜一嘴，紛紛對落葉的歸屬表明了主張。聽著嘈雜的爭辯聲，湖水懷念起遠(yuǎn)方的一條河流。

河流從山間出發(fā)，一路撞擊著山石土木，在身后留下峽谷和深潭。沒有什么能夠阻止它前進(jìn)的步伐，也沒有人知道它究竟在尋找著什么樣的答案。它來到一處，看了看，發(fā)現(xiàn)不是自己想要的，立馬就丟開，繼續(xù)往前趕路。它像時光一樣有去無回，在它眼底，任何風(fēng)景都沒有下一秒的風(fēng)景迷人。它見多識廣，實(shí)時更新自己的記憶，樂于扮演薄情的過客。而湖水寡見少聞，只好做一個念舊者，一不小心就和一座城相守到了地老天荒。

你在湖水的局限中，照見了自己的困境。留學(xué)大洋洲的朋友回國舉辦婚禮，宴席上，你開著以前經(jīng)常開的玩笑，可惜朋友一直沒有接話。他和別人討論的話題都是SCI論文怎樣發(fā)表、青年長江學(xué)者如何申報(bào)，你顯然插不上話，只好默默地吃菜。宴席散場后，你一直在想，畢業(yè)這些年你是不是停止了進(jìn)步？年輕時，三年五年就可以將一個消息閉塞的高中生，轉(zhuǎn)變成時尚新潮的大學(xué)生；而中年以后，時光好像有意繞開了你，十年八年過去了，你的境況竟然沒有一絲絲的改變。日子變得那么輕，沒有壓秤的離合悲歡，生活簡單到透明，三五句話就概括了全部內(nèi)容。你把自己活成了困守一畝三分地的小小湖泊，而你的朋友早就變成了激情澎湃的滔滔江河。

以前考試失敗時，大人們總會說你真不成器。那時“成器”是個褒義詞，意味著一個人是可造之才，能堪大用。而現(xiàn)在，“成器”也可能有一些貶義在里面。成為“器皿”的你雖然有了用處，卻在生活中、職場上扮演起了固定的角色，每天拘泥于固有的辦事方式，沒有一絲松快在心間。而且，器皿的容量都是有限的，無形之中命運(yùn)已為你劃定了天花板。你只能沿襲日出而作、日落而息的習(xí)慣，在方寸之間的電腦屏幕前辛勤耕耘，一行行敲下蒼白無力的文字材料。你也想過模仿一條河流，通過跳槽或考研，去遠(yuǎn)方看一看精彩的世界。可是，自從費(fèi)盡千辛萬苦買了房、背上房貸之后，你就從自由馳騁的動物變成了寸步難行的植物。

有一天，你在湖邊發(fā)現(xiàn)了一家咖啡館，名字挺有意思：無界白咖夜酒。你覺得“無界”這兩個字很迷人，沒有邊界和圍墻，就像湖水沒有了岸堤，可以在大地之上自由地漫流。你得知老板是在上海念的大學(xué)，打拼幾年之后，回到故鄉(xiāng)這座小城市。最開始的那一年他虧了五萬，想過返回遠(yuǎn)方的都市。后來他想，不如把遠(yuǎn)方的元素搬過來。他模仿都市流行的復(fù)古風(fēng)，將壁紙鏟掉，露出里面的紅磚白灰，又在角落擺上枯荷、蘆葦、綠植、書籍，還請來駐唱歌手，舉辦假面舞會和油畫展覽……這種嘗試充滿了不確定性，不知道會不會有人買賬？但是他決定放手一搏。好在，很多年輕人把這里當(dāng)成了靈魂避難所，白天用咖啡拯救精力，夜晚用酒水拯救心情。在這里，他們卸下了疲倦和偽裝，于微醺中找回了裘馬頗清狂的快意，拼湊起了遺失在遠(yuǎn)方的錦繡年華。

但是這種自由只是暫時的，一旦你走出咖啡館，出現(xiàn)在夜深人靜的湖邊，冷風(fēng)立刻就會將你的醉意吹醒一大半。幾盞路燈虎視眈眈地盯著你，你的影子細(xì)長，如大水中的救命稻草，你抱緊它，哆哆嗦嗦地給家人回信息，為這場短暫的逃離尋找借口。而關(guān)于遠(yuǎn)方的向往，全部被你擱置在了空曠的身后。

最終你會明白，遠(yuǎn)方只是安放欲求的一處場域，當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)生活中處處受限，當(dāng)你在半夜夢醒時感到空虛，當(dāng)你在回首半生時心有不甘……你都會情不自禁地為自己構(gòu)建起一座烏托邦——在那里，每個人的靈魂都高貴純潔，你能結(jié)識幽默風(fēng)趣的朋友，讓每一天都充滿新鮮感；你能按照自己的心意來設(shè)計(jì)生活，長成大樹或者小草都無關(guān)緊要，關(guān)鍵是你能自如地度過漫長的一生——但是你要知道，那樣的烏托邦只是現(xiàn)實(shí)生活中不如意部分的反向投射，它不在湖邊咖啡館，不在大城市，不在青藏高原，不在任何地理意義上的遠(yuǎn)處，而僅僅存在于精神的高處。為了抵達(dá)那樣的高處，首先要做的就是拆掉思想的藩籬，不斷嘗試新的東西。讀書自省，結(jié)交新友，外出旅行……每一次嘗試，都是擊向人生枷鎖的有力武器。

當(dāng)你在繞湖的過程中想明白了這一切，你決定去人才夜校學(xué)吉他。很多人都感到不可思議，一個木訥拘謹(jǐn)?shù)纳缈职Y患者，怎么看都和酷炫瀟灑的吉他手不搭邊呀。你也覺得這兩種風(fēng)格很難捏合到一處，但是你覺得不能給自己貼標(biāo)簽，也不能把別人的眼光當(dāng)成禁錮自由的牢籠，最終你決定大膽嘗試。黃昏的城市人潮涌動，背著吉他的你，像極了背著一把寶劍的壯士。

（選自2024年第9期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 胡曉芳