一

常在一些空寂的夜，想起母親說過的話。特別是那些關(guān)于四季時(shí)蔬的名字，從母親的口中說出，總覺那時(shí)蔬就像我們幾姊妹，都是母親身上的肉，親著呢。

母親會(huì)把一種在我的家鄉(xiāng)叫作洋海椒的時(shí)蔬種在邊坡上，侍弄其他時(shí)蔬時(shí)，順手給洋海椒一勺畜糞。洋海椒就開始搖頭擺尾，像得了糖果吃的四姐一樣，兩個(gè)洋噠噠甩起來那個(gè)樂呀！害得母親眼淚都笑了出來。我們對(duì)邊坡上的洋海椒不陌生，它陪伴了我們童年的所有夏天，只要是夏天，一見到火紅的太陽(yáng)，我就想起后院那紅火的洋海椒。洋海椒有一個(gè)文雅的名字，西紅柿。一個(gè)西字，一個(gè)洋字，證明這玩意來自遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，但在我們的土地上，它一樣茁壯成長(zhǎng)。

六弟把洋海椒的葉子誤認(rèn)為是艾草的葉子，是在一個(gè)夜雨過后的清晨。他第一次做了母親勤快的兒子，哈哈，結(jié)果，反倒成了一個(gè)笑話。六弟如屎殼郎一樣用盡力氣連根拔起那些初有模樣的洋海椒秧。其實(shí)這些秧苗的味道和艾草的味道有所不同，艾草是青草的味道，洋海椒卻是另一種說不出來的生澀味，那生澀既不是生姜的，也不是生水的，反正有一股怪怪的生澀味。六弟拔得可樂呵了，等母親發(fā)現(xiàn)他拔起的洋海椒苗，臉上是一陣兒陰云密布，一陣兒晴空萬(wàn)里，好像那一個(gè)夏天的天氣變化都寫在母親這一個(gè)早晨的臉上。母親的心里是生氣的，但嘴角卻帶著笑意，氣六弟是個(gè)笨六弟，笑六弟是個(gè)笨六弟。母親說，你怎么不說這洋海椒苗跟菊花苗一樣呢？經(jīng)母親這一提醒，我們發(fā)現(xiàn)洋海椒苗跟菊花苗真的好像親戚。母親撿起連根拔起的洋海椒苗，說，還不算最壞。母親把洋海椒苗又一株一株種了回去，等活了讓六弟提來畜糞施肥，算是對(duì)洋海椒的犒勞，也算是對(duì)六弟的小戒懲。

等這些洋海椒苗長(zhǎng)大，開出黃色小花，依然有一股澀澀的味道。這澀澀的味道獨(dú)屬洋海椒，若是你的小手碰觸了它的身體，想抵賴說沒碰過，隨便你怎么清洗，那澀澀的味道附著在你的手指上，不知要多少個(gè)夜晚才徹底消失。有人在我家邊坡糟踐了青色的洋海椒果果，母親很是生氣，我們也很是生氣。我們知道，村街上有一個(gè)討厭的男孩，最喜歡搞破壞，破壞開花的茄子，開花的海椒，開花的花生，開花的李子，反正一切還未成熟的蔬菜水果，都是他下手的對(duì)象；包括河里的鴨子，窩里的雞，他都想著辦法搞破壞。用母親的話說，若不是見他家窮，可憐他穿的那身爛衣裳，真想送他去派出所。若是送了，我覺得還好些，不至于到了成年，去城里做了一個(gè)偷兒，等再回到村街，就成了一個(gè)廢人。我們抓住他的手，聞了聞，果然就是他。在三姐生氣的眼神里，在大姐準(zhǔn)備的大木棍下，在四姐叉腰的身姿里，在六弟湊熱鬧的架勢(shì)里，在我倔強(qiáng)的小嘴里，他成了我們的囚犯。大姐罰他打五背簍豬草送我家，三姐嚇?biāo)偻稻桶阉氖挚沉?，至于我們幾個(gè)小的嘛，給三姐大姐助助威就行了。

等這些青色的果果被太陽(yáng)染紅，已經(jīng)是真正的夏天了。夏天里的清晨，去到后院，站在邊坡下，勾著身體，伸長(zhǎng)手臂，等懶懶的太陽(yáng)貼在后背上，一個(gè)接一個(gè)摘下紅紅的果果，放進(jìn)前胸口袋里，再甩一甩搭在邊坡上的頭發(fā)。這是我的母親，一個(gè)農(nóng)家婦女，一個(gè)在暖洋洋的清晨里歡快地摘紅果果的農(nóng)家婦女。母親轉(zhuǎn)身，看見邊坡另一邊的我們，我們相視笑一笑。母親舉一舉胸前的紅果果，我們也舉一舉手里的紅果果?？湛诔砸粋€(gè)，咪咪甜，但我們的嘴巴嗜甜如命。拿回家，橫一刀，豎一刀，來個(gè)十字架，在切口撒上白糖，蓋上碗，第二個(gè)清晨，空口吃，我的天，這個(gè)才叫咪咪甜。母親笑著說，牙蟲最喜歡。牙蟲最喜歡我們甜甜的牙，可我們也喜歡牙甜甜的。母親說將來牙齒要爛，咬不動(dòng)?xùn)|西。我們吃五月的楊梅也是這樣，又酸又甜，就跟我們的童年差不多。

二

我們是海椒蟲，這是母親說的。

海椒蟲整天睡在海椒里，既不辣眼睛，也不辣身子，還舒服得很。不過，它們盡在海椒里拉屎拉尿，搞得一個(gè)海椒渾身臭烘烘，誰(shuí)還吃呀，給你們，你們也嫌棄海椒蟲吃過的海椒。海椒蟲是有些厲害，凡是被它睡過的海椒，就跟被開水燙了皮一樣，一捏，稀巴爛。母親對(duì)這樣的海椒是絕對(duì)放棄的，她說，這樣的海椒，就算裹了油，裹了作料，吃起來如吃爛樹葉，哪里還有一點(diǎn)海椒該有的樣子。

海椒該有的樣子是什么樣子？你是朝天椒，就別低個(gè)頭，要把頭使勁往天上去；你是螺絲椒，就別繃個(gè)腿，盡管彎來拐去，越像螺絲越好；你是團(tuán)團(tuán)海椒，就使勁往團(tuán)里去，團(tuán)成包子，團(tuán)成饅頭，盡管團(tuán)去，越團(tuán)越好。

我們的母親太勤快了，什么都要種一點(diǎn)，就跟生我們一樣，什么性格的都要生一個(gè)，才覺得過癮。朝天椒，被母親叫做小米兒椒，和小米椒是有著很大區(qū)別的。一個(gè)兒字，可見母親對(duì)她的小米兒椒該是喜歡得不得了，就跟喊三姐一樣，喊的不是三，而是三兒，帶個(gè)兒化音，所有的愛與憐惜都裝了進(jìn)去。母親用小米兒椒做涼粉的引子，就跟喂我家貓三一樣，拌一點(diǎn)小碎腸在米飯里，它吃起來那個(gè)香啊，跟吃了滿滿一碗小碎腸似的。小米兒椒該是母親種下的最辣嘴巴的海椒，摘它是一件有些痛苦的事。母親一個(gè)人摘起來更痛苦，小米兒椒本來個(gè)頭就小，摘起來花眼睛，我們幫著摘，卻辣眼睛，辣手，辣臉。在摘小米兒椒時(shí)，母親如一個(gè)多嘴的婆婆，總在說話，注意哈，注意哈，辣到眼睛可不得了哈。是啊，辣了眼睛不得了，可辣了嘴巴卻沒什么大不了的。有的人還喜歡辣嘴巴，不辣嘴巴。

隨便母親怎么叮囑，我們幾姊妹里總有一人會(huì)辣了臉，辣了眼睛，跳起腳來驚叫?？稍俳袉居帜茉趺崔k，只能等那一陣兒辣過去，慢慢也就好了。母親在解決辣這件事情上，也沒什么特別的方法。用口水，更辣，因口水是熱的；用冷水，山坡海椒地里，不是田壩里，沒水。最后母親用了茶葉水。取一張茶葉洗一洗眼睛，再洗一洗眼睛，喲，辣好像少了一大半，跳腳的人也不跳腳了。等這些海椒成為盤中餐時(shí)，定是趕場(chǎng)日，母親用小米兒椒招呼涼粉，一碗豌豆涼粉，一勺小米兒椒油辣子，一勺蒜水，一勺醬油，一勺姜水，一勺鹽，一撮小蔥，一滴醋，再來點(diǎn)味精，我的奶奶，一碗涼粉吃下去，美好的生活開始了一大半。吃的人吃得是又辣又香，越辣越吃，越吃越辣。一場(chǎng)下來，小米兒椒油辣子是油湯湯都不剩下一點(diǎn)的。

只是，每一場(chǎng)那個(gè)糟踐了我家洋海椒的少年都在。他站在母親的攤位前老遠(yuǎn)處，眼睛一眨不眨地盯著涼粉碗。母親知道，這個(gè)當(dāng)年糟踐我家洋海椒的少年已活在另一個(gè)世界，他除了認(rèn)識(shí)吃的，其他的一概不認(rèn)識(shí)，包括他自己。他不知自己是誰(shuí)，也不知夏天來了，該脫去冬衣了，也不知冬天來了，該套上厚衣了。一年四季破破爛爛，哎，就跟那些年我們的鄉(xiāng)村一樣，一年四季破破爛爛。我們還好，破破爛爛的一年四季，至少有母親這么一位女人在，她在，我們的破爛終究會(huì)在穿針走線下成為一朵花。母親打了一尖碗涼粉，拌了作料，端給少年，少年笑起來不就是一朵破爛的花嗎，只是這朵花沒有人穿針走線罷了。

至于其他海椒，我們也湊熱鬧，和母親一起走在海椒苗間，往背簍里一把一把甩著海椒，等天漸漸暗下去，我們的背簍也就漸漸沉起來。夕陽(yáng)下的我們，該是村街一道好看的風(fēng)景。我們背了背簍，經(jīng)過商店門口，如一隊(duì)小螞蟻，或者說是取經(jīng)歸來的師徒六人。商店的店員總會(huì)嘖嘖地說，這幾姊妹喲，才勤快喲。這幾姊妹喲，小跟班小蝌蚪小雞娃喲。我們的心里甜甜的，比母親在商店給我們買了新頭巾新發(fā)箍新頭繩還要高興。背回家的螺絲椒母親做了糟辣椒，說，不太辣，剛剛好；背回家的團(tuán)團(tuán)椒做了大蟒椒，一個(gè)個(gè)肚子鼓得跟個(gè)青蛙似的，吃時(shí)，那個(gè)滿足感，幸福極了；背回家的菜海椒，哈哈，母親炒了肉片肉絲給我們吃，天啦，吃了一碗又一碗，真跟吃菜一樣。菜海椒加小米兒椒做了水豆花油辣子，剛好，熱豆花，紅辣子，澀白酒，配起來，生活很有滋味呀！

三

母親在時(shí)，種了一壟捧瓜，就在家門一側(cè)，郁郁蔥蔥毫無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)著。母親也不管它肆無(wú)忌憚往高處爬，母親說，我看它爬，爬累了自然就回來了。是啊，母親的植物就跟她的孩子一樣，去再遠(yuǎn)的地方，也只是看看稀奇而已，終究是要回到母親身邊，討要吃食，討要溫暖。這肆無(wú)忌憚毫無(wú)目的生長(zhǎng)的捧瓜，它的根在母親的手里，任它游走多遠(yuǎn)，終究還是母親的捧瓜。

捧瓜自由散漫慣了，不需要精心呵護(hù)，隨便往哪個(gè)角落里撒下一把種子，或者移摘幾棵苗子，見風(fēng)就長(zhǎng)，你還未留心它的存在，它就微笑著看著你，好像在說，哼，你看，我多妖嬈，多俊美？

這瓜有一個(gè)好聽的學(xué)名，叫佛手瓜。細(xì)想，的確，真像兩只合攏的手，可你想想它在夏天里的妖嬈和火燒火燎，又覺得它缺少了佛性。但等到了秋天，你再去看，身上的妖嬈之氣、火燒火燎之氣蕩然無(wú)存。好像天一下子變了，剛才還是猛烈的暴風(fēng)驟雨，一下子和風(fēng)細(xì)雨起來。就跟大姐差不多，剛才還拿起棍棒打六弟，這會(huì)兒又拿起糖果親自喂到六弟嘴里，這變化也賊大了吧。其實(shí)變化的不是這玩意，不是這叫佛手瓜的東西，而是我們的心境。從夏到秋，我們看到它從一丁點(diǎn)的小屁孩，成長(zhǎng)為比我們雙手合一還大的佛手，怎能心里沒有變化？

母親摘了佛手瓜，說是炒來吃燉來吃，都很香。我們看見母親走進(jìn)佛手瓜棚，彎著身子，仰著頭，一束調(diào)皮的光斑在母親的身體上移過來移過去，就好像調(diào)皮的男生拿了一面鏡子，把光斑晃動(dòng)在黑板上。母親身子移一下，光斑移一下，母親身體停一下，光斑跟著停一下。我們似乎還聽到了光斑的笑聲，也聽到了佛手瓜的竊竊私語(yǔ)，說，大手不要來，大手不要來?？赡赣H的大手還是過去了，摘了一個(gè)最大的、笑裂了嘴的佛手，說，就你了，大佛手。母親的大手被大佛手的身子咬了一小口，有點(diǎn)小毛痛。母親縮回大手，取出小毛刺。你別看，這綠油油亮閃閃可反光的大佛手，身上可穿了一小件帶刺小綠褂，不注意，就咬你一口。只是這刺和蜜蜂的刺不一樣，蜜蜂是同歸于盡的刺，佛手瓜嘛，象征性地刺一下，告知你，哼！我也是活的。但植物終究是植物，吃食終究是吃食，母親擦擦手，繼續(xù)摘了大佛手。

大佛手被母親脫了衣服，脫去衣服的大佛手身子好黏，令人有一種極其不爽的錯(cuò)覺，跟蚯蚓的黏相似。蚯蚓那玩意可不是用來吃的，它跟一條小蛇的區(qū)別就在于它小，如果放大上百倍，上千倍，我想，和蛇是不是就是同一家了。這些黏糊糊的液體，母親說，是佛手哭了，我們?cè)摳膫€(gè)頭。我們只是笑，知道這是母親開的玩笑，說的笑話。佛手哪里知道哭，佛手只是身子保不住水分的膨脹，讓水分溢出罷了。母親繼續(xù)說，你們不信，你們看。母親把佛手一分為二剖開。呀！佛手心？這個(gè)就是佛人。佛人？對(duì)啊，這就是佛人。佛手瓜里三層外三層，只為包裹這個(gè)佛人，吃了它的里三層外三層，沒有關(guān)系，只要佛人還在，它的命就還在。這佛人是不是跟五倍子的核人一樣呀？三姐歪著頭，如思考者一般詢問母親。母親挑了眉，摸了頭，說，這個(gè)嗎，對(duì)，對(duì)，就跟五倍子的核人一樣，珍貴著呢。只是這珍貴著的東西是不可吃的，吃了，我們就蹬腿了。母親把佛手瓜炒了肥肉，油汪汪亮閃閃的佛手瓜吃起來回甜回甜的，比牛皮菜的甜好吃多了，和糖的甜比起來嘛，佛手瓜的甜是另一種誘人。母親把佛手瓜燉了豬皮，哇，這種吃法，在鄉(xiāng)村人家，該是少數(shù)。但我們的母親是村街老板娘，沒有哪一種菜她不想嘗試做一做，讓我們吃一吃。就包括做香豆腐，別的鄉(xiāng)人都是用老豆腐做，可我們的母親偏偏要用嫩豆腐，還是水豆腐做。結(jié)果她老人家做出的香豆腐是全村街最嫩的香豆腐，筷子一旋，一坨就吃盡了。這佛手燉豬皮，糯得喲，豬皮也糯，佛手也糯，糯得都粉了身子，一入口，嘴一抿，哦，進(jìn)肚了。也可蘸了蒜辣椒，又香又辣，嘴里直冒汗，可就是停不下來。

一年，我外出求學(xué)，母親用佛手瓜炒了一桶臭醬豆送到學(xué)校。那味道，死也不可忘。同寢室的室友沒有哪一個(gè)不想吃，沒有哪一個(gè)不贊嘆。第一次吃佛手瓜炒臭醬豆，這是什么新奇做法？可就是好吃，下飯，一盒子飯不夠吃，空口也要吃上幾口佛手臭醬豆。我也是佩服母親呀，佛手，這么個(gè)帶著高光的時(shí)蔬，居然被母親強(qiáng)制嫁給了臭醬豆，住一家，居然家還變得香了起來，香得如今想起來，心上都是幸福走過的痕跡。

四

我家有一塊瘦田，種了地勞布。

奇怪不，你看，明明是紅薯，我們卻叫了它地勞布，就好像它是地里長(zhǎng)出來的一塊經(jīng)得住勞動(dòng)人民糟踐的布一樣。不過，地勞布的確經(jīng)得住糟踐，為什么這樣說呢？就憑我家把它種在瘦田里，它也一點(diǎn)不嫌棄，還樂呵得很，跟種在肥田沒啥區(qū)別。春風(fēng)一來，硬是要嶄露頭角，才算是對(duì)得起春風(fēng)吹拂、楊柳輕揚(yáng)、笛聲綿綿一樣。

要不了多久，直立挺拔的嫩芽就開始舒展蔓延開去，定要鋪個(gè)一田新綠，你牽著我，我牽著你，你挨著我，我挨著你。這樣的新綠，我們幾姊妹真想做了蜻蜓，做了蟲子，把個(gè)身體往新綠上一放，跟睡在一張大大的睡蓮葉上一樣，看夜里的圓月，聽夜里的搖櫓聲，那該是一件多美的事呀。聽說，這世上真有一張大大的睡蓮葉，可供我們幾姊妹躺上去，只是那睡蓮葉遠(yuǎn)了些，沒在我們的村莊，它在圭亞那，叫了一個(gè)好聽的名字：維多利亞大王睡蓮。

瘦田的新綠承載不起我們的體重，但它讓我們的眼睛吃了個(gè)飽。母親會(huì)說，去，翻翻勞布藤。本來就想找個(gè)機(jī)會(huì)和新綠玩一玩，這下好了，我們的手可以盡情地在新綠上揮灑力氣。我們不知為什么要翻一翻勞布藤，母親說了，我們也就應(yīng)著，反正也是為了好玩。母親又說，順手把著急忙慌長(zhǎng)得比你們頭發(fā)還長(zhǎng)的那種割了喂豬。我們的腦袋里全是問號(hào)，難不成勞布藤長(zhǎng)了，跟我們的頭發(fā)一樣，會(huì)成為虱子的家？不會(huì)吧，勞布藤長(zhǎng)了充其量是黃牛的口中物而已，也充其量引來藏匿的蟲子螞蟻之類的，就連老鼠也不太喜歡藏匿其中。

母親告訴我們，就跟我們家門前的水白楊一樣，那種冒冒失失只管往天里長(zhǎng)的，那種東倒西歪只管往橫里長(zhǎng)的，處理一下，自然就往壯里長(zhǎng)。我們想一想，家門前的水白楊每年都要剃光頭，剃過光頭的水白楊身體胖乎乎的，風(fēng)一吹，根本撼動(dòng)不得?？磥?，比我們頭發(fā)還長(zhǎng)的勞布藤是要成了豬大爺口中的美食，才能壯起來，壯起來的勞布藤帶著地勞布也壯肥起來。我家瘦田里的地勞布一點(diǎn)也不瘦，隨便刨一個(gè)，起碼有母親拳頭那么大。當(dāng)然，還有更大的。我們幾姊妹學(xué)螞蟻搬家家，抬著走，其實(shí)不用抬，我們只是為了好玩，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特大號(hào)的地勞布不容易。

地勞布成熟已是秋天了，秋天的風(fēng)一陣兒比一陣兒涼，天也一陣兒比一陣兒黃。這秋天，也是快入冬的秋天，該藏在屋檐下，躲在火爐邊，窩起來，才能熬過秋帶來的這個(gè)冬。母親催促我們，不要貪玩，要在秋天完全過去之前把地勞布背回家，放堂屋里陰上一段時(shí)間，比黃皮襖荒瓜兒甜多了去。我家的地勞布有穿紅襖子的，有穿乳白色襖子的。我們把穿乳白色襖子的叫泡勞布，嘴饞了，用指甲摳去皮，往嘴里一塞，咔嚓一聲，脆生生的，一口咬了去，一點(diǎn)不費(fèi)牙，比黃皮襖荒瓜兒甜多了去。我們把穿了紅襖子的叫鐵勞布。這樣的地勞布蒸來吃、燒來吃，那個(gè)肉感就跟撕臘肉差不多。母親也做地勞布淀粉，做好的淀粉經(jīng)母親的手一加工就成了村街上賣的蕨粑了。我們?cè)轮屇赣H做地勞布涼粉。母親說，甜的和辣椒吃起來就沒意思了。是啊，母親只做苞谷涼粉，做豌豆涼粉，它們的糖分很少，做出來后，可聞到苞谷的腥味，豌豆的豆香味，放上紅油辣子，辣起來簡(jiǎn)直想飛。

不過，還是我家豬大爺最幸福，吃不完的地勞布往地窖一放，最終是它們的口糧，和了黃皮襖荒瓜兒一起煮，那個(gè)味，我寧愿做了母親的豬。我們幾姊妹本就是母親養(yǎng)的豬，吃飽了沒事，想著學(xué)魯迅先生文章中的小孩，偷地勞布。不為吃，只為先生文中的樂趣。我們瞄準(zhǔn)一塊地，看長(zhǎng)勢(shì)優(yōu)美的勞布藤，猜測(cè)著勞布藤窩下的勞布是個(gè)啥樣子。六弟說，肯定是個(gè)泡勞布。四姐說，肯定是個(gè)鐵勞布。關(guān)鍵在這偷地勞布的人中，有一個(gè)鄰家女孩，這是她家的勞布地。

（選自2024年第5期《星火》）

原刊責(zé)編 范曉波