一

暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)。在這美好的時(shí)節(jié)，我放下所有雜務(wù)，心無(wú)旁騖回到故鄉(xiāng)：萍鄉(xiāng)。

萍鄉(xiāng)，名字與它的氣質(zhì)很匹配。這個(gè)名稱的來(lái)由，與楚昭王有關(guān)，更與孔夫子有關(guān)。宋代文豪黃庭堅(jiān)詩(shī)云“若非精鑒逢尼父，安得佳名冠此鄉(xiāng)”，《漢書(shū)》《孔子家語(yǔ)》《太平寰宇記》等史書(shū)對(duì)此亦有記載。得名于孔子，是萍鄉(xiāng)的榮耀，也成為萍鄉(xiāng)的歷史文化基因。兩千年來(lái)，無(wú)論朝代如何更迭，無(wú)論世間如何變化，萍鄉(xiāng)未曾更改過(guò)名稱。

其實(shí)，我這次是專程回大安里的。

“大安里”是自古延續(xù)下來(lái)的一個(gè)整體地域概念，也成為一個(gè)特定的文化符號(hào)。一九五八年至一九八三年間，大安里系新泉、麻田、張佳坊、茅店、萬(wàn)龍山五個(gè)公社的總稱。

二

五十多年前，是舅父用籮筐把我挑上鴨主堎的，籮筐一頭是我，另一頭是母親、我和姐姐的衣物。在那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”中，父母被拋出原有人生軌道，進(jìn)牛棚挨批斗后，父親進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，母親“下放”到鴨主堎當(dāng)農(nóng)民。母女仨被安置在“鴨主堎婆婆”家，母親每天早出晚歸，有時(shí)還得跪在地壟田頭挨批斗。兩年后，不到三歲的我和不到五歲的姐姐，在“鴨主堎婆婆”照看下，學(xué)著養(yǎng)小雞、撿柴火。

四面蒼山如海，滿目蓊郁青翠?！皥?bào)恩臺(tái)！姆姆（伯母）娘屋里（娘家）”，姐姐指著窗外說(shuō)。我趕緊打開(kāi)車窗探出頭去，風(fēng)雨瞬間刮進(jìn)車?yán)?。?bào)恩臺(tái)，這名字與伯母的命運(yùn)有著某種草蛇灰線般的聯(lián)系。

車到石螺沖，一棟屋子就是山路的盡頭；崎嶇的山路，茂密的樹(shù)林，蜿蜒的小河，共同成就這方世外桃源。小鐘書(shū)記把車停在屋前，三人打著雨傘徒步登山，很快褲腿全淋濕了，鞋子上都是泥濘。

“喏，那就是崖下，與鴨主堎遙遙相對(duì)，還記得嗎？”姐姐指著遠(yuǎn)處一座云遮霧罩的山峰問(wèn)我。我茫然搖頭?！把孪掳。@都不記得??？楊新文家就在崖下，我們砍過(guò)柴的地方?！苯憬阏f(shuō)。

姐姐說(shuō)的崖下和楊新文，我全然記不得了。對(duì)鴨主堎，我刻骨銘心的記憶是，父親來(lái)過(guò)一次，帶給我一只破舊搪瓷杯當(dāng)禮物。那是我第一次記事，也是我有記憶以來(lái)收到的第一件禮物。

“再往上走，就到金梅山了，我們經(jīng)常來(lái)金梅山砍柴，這總記得吧？”姐姐說(shuō)。

“吾少也賤，故多能鄙事?！备咧挟厴I(yè)后在省城就讀金融院校，輪到小組打掃衛(wèi)生時(shí)，男同學(xué)總是一邊從我手里搶走抹布或拖把，一邊憐香惜玉地說(shuō)，“仙女一樣的楊妹妹，跟林妹妹一樣弱不禁風(fēng)，哪能干這種粗活呢？”我也總是認(rèn)真地解釋：“我小時(shí)候干過(guò)的活，比你們加起來(lái)都多！插秧、砍柴、扯豬草……什么農(nóng)活都干過(guò)！”只是他們不肯相信，看我的神情就像在看一個(gè)騙子說(shuō)謊。

不到六歲，我就跟著姐姐和小伙伴們上山砍柴。我們還砍毛竹、冬茅，賣給公社供銷社。冬茅長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片如刀片般鋒利，我總是臉上身上被割出一道道血淋淋的傷口。我最拿手的是挖野淮山，辨認(rèn)淮山藤一看一個(gè)準(zhǔn)，淮山在地下長(zhǎng)得深，但我挖出來(lái)的淮山大多全須全尾。我們通常早上出門(mén)，在山上摘野果當(dāng)午餐，天黑才拖著山貨歸家。我年紀(jì)最小，有時(shí)會(huì)掉隊(duì)，獨(dú)自夜行深山的恐懼難以言說(shuō)。成年后每次觀賞動(dòng)畫(huà)片《獅子王》，每當(dāng)看到孤單無(wú)助的小獅子辛巴絕望地呼號(hào)“來(lái)人啊，任何人”，而回應(yīng)它的只有山谷里綿長(zhǎng)的回聲，我總會(huì)不由自主地生出代入感。又累又餓回到家，遇到母親心情不好，我和姐姐不僅吃不上晚飯，還要挨打罰跪。尤其我，因?yàn)槠饩?，被母親打得更狠。

野徑上的奇花異草，充滿誘人的勃勃生機(jī)。上到金梅山，完全沒(méi)了路。有座孤零零的農(nóng)舍大門(mén)緊鎖，似乎已被廢棄。姐姐說(shuō)：“這是我張佳坊中學(xué)同學(xué)楊肇啟家，楊肇啟小名秀太?！毙闾冶贿@名字逗樂(lè)了。

“鴨主堎太高太陡，早就沒(méi)人家了，山路長(zhǎng)期沒(méi)人走，就會(huì)長(zhǎng)滿草木。沒(méi)有路，上不去?！毙＄姇?shū)記說(shuō)。

心有不甘，四顧茫然。姐姐見(jiàn)狀，對(duì)小鐘書(shū)記說(shuō)：“請(qǐng)你指一下‘鴨主堎婆婆’家的大致方位吧。”

“那兒差不多應(yīng)該就是你說(shuō)的‘鴨主堎婆婆’家?！?/p>

順著他的手指，我抬頭眺望遠(yuǎn)處的荒山野嶺，看見(jiàn)幾朵烏云翻滾而過(guò)。向著大致的“故居”方向，我深深地鞠了一躬。

回到石螺沖，小鐘書(shū)記領(lǐng)我們徑直上那戶“桃源人家”。主人叫張輝，正在設(shè)法將這座老屋打造成民宿。真是無(wú)巧不成書(shū)，張輝正好是“鴨主堎婆婆”的女兒張桂香大姐的女婿。張輝說(shuō)，他岳母還記得回娘家第一次見(jiàn)到我和姐姐時(shí)的情形：姐妹倆養(yǎng)的小雞一時(shí)找不到，兩個(gè)小女孩緊張得要命，哭著說(shuō)“媽媽會(huì)打死我的”。

大家都笑了。笑著笑著，我突然淚流滿面。

歸途中，我問(wèn)：“中窯棚離得遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，要去嗎？”小鐘書(shū)記說(shuō)。

我搖了搖頭。

從未踏足過(guò)的中窯棚，于我是個(gè)特殊的存在。我五歲那年，難得父親從勞改農(nóng)場(chǎng)回了家，夜里，母親壓低聲音與父親商議，要把我送給中窯棚李家，那家男主人在公社武裝部工作，獨(dú)生子在外地當(dāng)兵，女主人在家務(wù)農(nóng)照顧老人，夫婦倆膝下空虛，想要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒。父親以沉默表示反對(duì)。母親又說(shuō)，中間人說(shuō)了，那邊會(huì)把她當(dāng)親生女兒，她去了會(huì)享福的，這樣，海棠中學(xué)畢業(yè)后也不用當(dāng)插隊(duì)知青了……我全身緊張屏住呼吸，生怕父親被說(shuō)服，幸而父親堅(jiān)持不肯。那一刻，我無(wú)比感激父親的不棄之恩。雖然每天如驚弓之鳥(niǎo)，雖然常挨母親打罵，雖然總是半饑半飽，我還是不愿和害怕離開(kāi)親人，也許這是孩子的一種本能吧。

三十年后，有次全家在海南過(guò)春節(jié)，我跟母親慪氣，口不擇言，指責(zé)她不僅下狠手打我還曾想拋棄我，母親先是一愣，繼而號(hào)啕大哭傷心欲絕。事后閨蜜責(zé)備我，說(shuō)我母親當(dāng)年脾氣暴烈，是因情欲受到壓抑而產(chǎn)生的歇斯底里癥，在西方視為惡魔纏身，這不是她的錯(cuò)，而是她的不幸。想到這里，心里猛一陣痛，淚水奪眶而出。子欲孝而親不待，我想說(shuō)出的歉疚與悔恨，母親卻再也聽(tīng)不到了。

三

如果我真的被送往了中窯棚李家，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是一個(gè)兒孫繞膝的農(nóng)婦？曾經(jīng)從母親的咒罵中得知，原本等我長(zhǎng)到兩歲，就會(huì)跟母親好友、官太太鐘姨的三歲小兒子對(duì)換。然而，人算不如天算，“文革”狂飆突降，兩家挨斗各自飄零。“四人幫”倒臺(tái)后，鐘姨丈夫官至大城市市長(zhǎng)，如果到了鐘姨家，我又會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢？

人生似乎充滿“如果”，人生其實(shí)沒(méi)有“如果”。命運(yùn)自有它的安排，不會(huì)為我選擇另一條路。

我還是楊家的女兒，琉璃塘是我的祖地。

雨下得越發(fā)地大。到了琉璃塘，姐姐和小鐘書(shū)記沒(méi)下車，我打著傘，在滂沱大雨中深一腳淺一腳地奔向祖居。

祖居只剩下兩間昏暗破敗的舊屋，青磚、黑瓦、木門(mén)、雕花窗，墻基的墻皮全部脫落，露出黃泥和石塊，墻根長(zhǎng)滿青綠色苔蘚。大門(mén)緊鎖，門(mén)邊殘留一副老對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“風(fēng)月征清*（*代表此字已毀）”，下聯(lián)“煙霞適性情”，門(mén)楣上方的橫批為“玩竹”。祖母名諱“慧清”，這副對(duì)聯(lián)是祖父專為愛(ài)妻題寫(xiě)的嗎？對(duì)聯(lián)邊有兩塊老牌匾，左匾內(nèi)容完整清晰：“我們作計(jì)劃、辦事、想問(wèn)題，都要從我國(guó)有六億人口這一點(diǎn)出發(fā)，千萬(wàn)不要忘記這一點(diǎn)?！庇邑覛埲辈蝗?，字跡模糊不清，依稀能辨認(rèn)出內(nèi)容為“團(tuán)結(jié)起來(lái)，參加生產(chǎn)和政治生活，改善婦女的經(jīng)濟(jì)地位和政治地位”。在左邊牌匾上方，還有一行潦草的白色大字“抓好路線教育”，大概是當(dāng)年琉璃塘生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的手筆吧。

我久久地佇立在空棄的祖屋前，恨不能把它一寸一寸看仔細(xì)。它如今破敗不堪，它如今進(jìn)風(fēng)漏雨，它如今人去屋空，然而，它庇佑過(guò)我楊家祖祖輩輩——清末，我祖父從這兒走出去，就讀國(guó)家最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)；世界上最疼愛(ài)我的人、我親愛(ài)的祖母，曾經(jīng)就生活在這兒；民國(guó)時(shí)期，我那受了大半輩子屈辱的可憐的父親，就出生在這里；“文革”后、上鴨主堎前，我被送到這里由祖母撫養(yǎng)……

大雨如注，天地間只有風(fēng)聲雨聲。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，他在我父親兩歲時(shí)就過(guò)世了，聽(tīng)族里老輩人說(shuō)，我祖父因吃了老虎肉又坐轎子淋了雨，嚴(yán)重外寒內(nèi)火而英年早逝。

往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。

似曾相識(shí)的景象，讓我對(duì)兒時(shí)的記憶漸漸清晰起來(lái)。父親曾在祖地上開(kāi)墾一片荒地種菜，夜幕降臨，母親讓我和姐姐帶著弟弟去喊他回家?？斓讲说貢r(shí)，草叢里突然竄出一條蛇，嚇得我和姐姐驚叫狂奔，趴在姐姐背上的弟弟大哭不已，從此每夜啼哭抽泣。母親請(qǐng)來(lái)神漢驅(qū)魔逐邪，神漢做完法事后，說(shuō)我弟弟嚇掉了魂，必須為之叫魂，讓我和姐姐“天黑后，到那天受驚嚇的地方，喊弟弟的名字，路上不要說(shuō)話，別人喊你們也不能答應(yīng)”。神漢詢問(wèn)這片土地的前世今生，得知我祖父去世后安葬在琉璃塘，疑心那條蛇是不是我祖父顯靈現(xiàn)身，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)他想看看孫子呢。

而我現(xiàn)在找不到祖父的墓地，也無(wú)從問(wèn)起。

又一場(chǎng)大雨傾盆而下，沖刷土地上的一切，天地玄黃，宇宙洪荒。我心頭涌上地老天荒之感，宛若回到了無(wú)限久遠(yuǎn)的過(guò)去，又仿佛走入了無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

四

“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”，武功山就是這樣的山。為方便次日登武功山，我和姐姐夜宿山下茂林修竹掩映的璞園酒店。清晨，“朝陽(yáng)始出，而山已明”。陽(yáng)光灑遍山坡，灑滿山谷，灑落在溪澗上，我不由想起美國(guó)作家約翰·繆爾在《夏日走過(guò)山間》中說(shuō)的話，“你要讓陽(yáng)光灑在心上而非身上，溪流從心上淌過(guò)而非從身旁流過(guò)”。

四面巒秀谷幽，滿目蒼翠欲滴。我感嘆道：“別處是區(qū)域生態(tài)，這兒是全域生態(tài)?！卑凑諏?dǎo)航走，十分鐘就到了麻田。好一派美麗的田園風(fēng)光！“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，陽(yáng)光照耀著廣闊的田野，大地一片生機(jī)，屋舍儼然，村莊安詳。麻田之美，讓我瞠目結(jié)舌，讓我有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。

我十二歲那年，祖母與世長(zhǎng)辭，長(zhǎng)眠于麻田。祖母沒(méi)能等到我長(zhǎng)大，是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。走在這片彌漫過(guò)祖母氣息的土地上，想起古以色列王國(guó)大衛(wèi)王之子所羅門(mén)的話：一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

從麻田到大江邊，于我而言，就是從親愛(ài)的祖母家到敬愛(ài)的伯母家。

大江邊村位于武功山腳下，村莊沿山谷展開(kāi)，因建村于河畔得名，與毛澤東詩(shī)句“一山飛峙大江邊”無(wú)關(guān)。大江邊曾是萍鄉(xiāng)蘇維埃政府舊址所在地、湘贛革命根據(jù)地重要組成部分，也曾是中國(guó)工農(nóng)紅軍獨(dú)立第一師誕生地、“三五九旅”發(fā)源地，是光榮而貧困的革命老區(qū)?！案母镩_(kāi)放”后一段時(shí)期，大江邊的青壯年大多外出打工，“客行野田間，比屋皆閉戶。借問(wèn)屋中人，盡去作商賈”，眼前的大江邊，流水潺潺、梯田層層、波光粼粼，是一塊生態(tài)優(yōu)良的綠色寶地，是一幅春和景明的大自然畫(huà)卷。大江邊獲授江西省“森林鄉(xiāng)村”“紅色名村”“生態(tài)文明村”稱號(hào)，村民靠山吃山，民宿和“農(nóng)家樂(lè)”經(jīng)常供不應(yīng)求。

提起伯母，一聲嘆息。美麗賢德的她，可謂紅顏薄命的寫(xiě)照：十八歲嫁給我伯父，從報(bào)恩臺(tái)來(lái)到大江邊，結(jié)婚不到一年，兒子還在腹中，丈夫就跟隨蔣太子潰逃臺(tái)灣。伯母拒絕所有愛(ài)慕者的追求，當(dāng)裁縫謀生，艱難地把兒子拉扯大。猶記伯母來(lái)?xiàng)罴姨镄∽r(shí)，在我母親面前哭得梨花帶雨的情形。才五十歲出頭，伯母就被相思和生活煎熬得燈枯油盡，走完了孤寂凄苦的一生?！皳軄y反正”后，我堂兄當(dāng)上了大江邊生產(chǎn)大隊(duì)書(shū)記，大我二十歲的堂兄，每次見(jiàn)到我都要說(shuō)，“紅紅小時(shí)候在我家住過(guò)，你打賴時(shí)，婆婆（祖母）拿你沒(méi)辦法，我就嚇唬說(shuō)要把你丟到牛欄去……”海峽兩岸恢復(fù)往來(lái)后，在那邊兒女成群的伯父，輾轉(zhuǎn)得知伯母守身如玉含辛茹苦，據(jù)說(shuō)老淚縱橫誓言要為其立貞節(jié)牌坊。伯父于垂暮之年葉落歸根，最終安葬于大江邊故土。而今連堂兄也已作古，真乃物是人非，世事一場(chǎng)大夢(mèng)。

歷史的瞬間，是一代人的歲月。人逃避不了歷史的支配，正如草木不能逃避季節(jié)的支配。

五

里山鄉(xiāng)很奇怪，別的地方是沿著水走才能走出大山，唯有里山，人是朝著山走而走出大山的。

舅父家，就在蘆溪縣宣風(fēng)鎮(zhèn)里山鄉(xiāng)。

峰巒從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，合圍出一條不斷盤(pán)升的山路，我們的車就在迂回曲折中，通向群山萬(wàn)壑的更深處。建于清代的宣風(fēng)興文塔，靜靜地聳立在袁河邊，遠(yuǎn)看就像一支向空中揮毫的巨椽。宣風(fēng)興文塔立塔后第三年，萍鄉(xiāng)出了五位舉人兩位進(jìn)士，其中最著名者為積極致力于維新變法運(yùn)動(dòng)的“榜眼”文廷式。

雖然宣風(fēng)與萬(wàn)龍山相鄰，但在我的印象中，大安里與里山鄉(xiāng)被重重大山阻隔，沒(méi)想到，二十分鐘就到了。我驚奇地問(wèn)：“我記得，去外公家，京口是必經(jīng)之路，怎么沒(méi)看到京口涼亭呢？”姐姐說(shuō)：“我們走的是大安里跟里山打通了的新路，不用經(jīng)過(guò)京口了。”

下車伊始，我四下張望，找不到舊時(shí)痕跡。不遠(yuǎn)處一位穿金戴銀的大媽，雙手牽著一大一小兩條寵物犬，走過(guò)來(lái)盯著我們老半天，問(wèn)道：“是海棠、紅紅吧？”“是咯。您是十外婆吧？”姐姐遲遲疑疑地說(shuō)。

果真是十外婆，比以前胖了一大圈。雖是外祖母輩，但她比我母親年齡還小，看上去現(xiàn)在日子過(guò)得很不錯(cuò)。十外婆邀請(qǐng)我們上家坐坐，我和姐姐連連道謝，說(shuō)舅舅今天剛出院正在家等我們呢。

對(duì)外祖父的印象，停留在我八歲那年。中秋佳節(jié)，母親指派父親和我去里山看望外祖父，父親騎自行車帶著我，車右邊把手上掛著一盒月餅兩條鮮魚(yú)。以前從大安里到里山，不啻一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉。每當(dāng)上坡，我就從后座上跳下車追著跑，到了平地再跳上車。父親騎得輕松時(shí)，心情輕快地為我描繪未來(lái)藍(lán)圖，山風(fēng)拂掠，我只聽(tīng)到“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”幾個(gè)字。父親是希望我長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛嗎？我痛悔自己從不曾問(wèn)過(guò)。我右腳不小心伸進(jìn)車輪，被車鏈條絞住，父親繼續(xù)往前騎了一小段路，才聽(tīng)到我的連連慘叫，趕緊停車查看，我右腳已是血肉模糊。父親一臉歉意地問(wèn)，“疼嗎？”我一瘸一拐，含淚忍痛說(shuō)“不疼”。到京口涼亭歇腳時(shí)，已經(jīng)日落西山。夜里九點(diǎn)多，我們終于到達(dá)，父親喊了很久，外祖父才出來(lái)開(kāi)門(mén)。一輪明月清輝遍灑，映照著外祖父瘦削慘白的臉，這張臉上不僅沒(méi)有絲毫笑意，反而滿是慍怒，像是惱恨我們攪了他的睡眠。

表弟過(guò)來(lái)迎候。舅父家剛落成的三層樓新居很是豪華氣派，造型甚至有些豪華別墅的意味，但明瓦天井、彩繪閣樓的老屋徹底消失了，還是讓我不勝惋惜。表弟說(shuō)：“一百多年的老屋了，不拆要成危房了，再說(shuō)，我得讓父母親住上新房子，盡我的能力讓他們安享晚年?！北砻迷陔娫捓镎f(shuō)，她十三歲的兒子聽(tīng)說(shuō)要拆老屋，興奮得上蹦下跳。

躺在床上的舅父，業(yè)已風(fēng)燭搖曳，臉尖瘦像極了外祖父。舅父終究有福，娶到小他十多歲的萍鄉(xiāng)城里下鄉(xiāng)女知青為妻。后來(lái)舅母全家按政策回城，舅母對(duì)農(nóng)民丈夫不離不棄，堅(jiān)持留在里山。舅父母的一雙兒女都有出息，我表妹隨夫在江蘇創(chuàng)業(yè)有成，表弟入伍退役后回萍工作，已成長(zhǎng)為素質(zhì)全面的企業(yè)負(fù)責(zé)人。

“有只柜子上，有你外公寫(xiě)的字，是他去世前不久病得難受時(shí)寫(xiě)的，不然他的字更好更有力”，聽(tīng)說(shuō)我這次回鄉(xiāng)專為訪舊人舊事，舅父努力坐直身子說(shuō)道。表弟領(lǐng)著我和姐姐上樓，打開(kāi)左廂房，我第一眼就看見(jiàn)了舅父說(shuō)的柜子，是一個(gè)雙門(mén)櫥柜，上面的黑漆紅字十分搶眼，上為“壽考大富貴*”（*代表模糊不清的字），下為“鉆科技以圖強(qiáng)”，這柜子是外祖父家唯一的“老件”。

“茶油炒菜真香??！”姐姐聞香進(jìn)廚房，我尾隨而去。舅母正在熱氣騰騰的爐灶上炒菜蒸飯，忙得不亦樂(lè)乎。舅母終日勞作克勤克儉，我想，這或許是外祖父臨終前的最大安慰吧。

煙熏臘肉、小炒春筍、清蒸小河魚(yú)、辣椒炒雞蛋……舅母端上桌的，全是我最愛(ài)吃的家常菜，又是最地道的家鄉(xiāng)口味，這頓飯把我撐得腦滿腸肥。飯后，跟隨表弟在村里轉(zhuǎn)一圈，青磚小路依舊，兩口水井依然，新房錯(cuò)落有致，舊屋所剩無(wú)幾。

從宣風(fēng)經(jīng)蘆溪回萍鄉(xiāng)市區(qū)，車必過(guò)京口。隔窗遠(yuǎn)眺京口涼亭，看見(jiàn)暮靄從天空與山巒間急促涌出，遠(yuǎn)山飄蕩著美麗的晚霞，農(nóng)戶的青瓦屋頂炊煙裊裊，鄉(xiāng)村的夜晚始于這一時(shí)刻。

六

萍鄉(xiāng)擁有兩大水系：萍水，袁水。

萍水河被視為萍鄉(xiāng)的母親河?！捌妓喾辏M是他鄉(xiāng)之客”，唐朝天才詩(shī)人王勃的詠嘆，使得萍水河名聲大噪；當(dāng)年家喻戶曉的現(xiàn)代京劇《杜鵑山》里，女主人公柯湘介紹自己身世時(shí)，張口便唱“家住安源萍水頭”，使萍水河迎來(lái)又一高光歷史時(shí)期。

袁河又稱蘆水，源頭古稱蘆溪，蘆溪因之得名?！疤J水東奔澎蠡浪，萍川西注洞庭波?！碧J水融入贛江匯入鄱陽(yáng)湖，萍水融入湘江匯入洞庭湖；萍鄉(xiāng)最大的兩條河流，分別注入兩個(gè)省份的著名大湖，蔚為奇觀。

蘆溪“枕吳頭而壓楚尾”，為橫鎖湘贛兩省要道，是座寧?kù)o的小縣城。古稱瀘水的蘆水，詮釋著蘆溪的深沉與久遠(yuǎn)：春秋時(shí)期，蘆溪屬吳；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，蘆溪屬楚；秦朝，蘆溪屬長(zhǎng)沙郡；西漢，分天下為十二州，蘆溪屬揚(yáng)州豫章郡……一千七百多年前，萍鄉(xiāng)初始建縣，縣署治所設(shè)于蘆溪，歷三百五十余年。

江南文化的底蘊(yùn)，湖湘文化的影響，吳越文化的浸潤(rùn)，紅色文化的傳承，共同造就人文鼎盛的蘆溪。

回京前一天，我的主要目的地是蘆溪，倘有閑暇，再逛逛萍鄉(xiāng)市區(qū)。

一路上，我不斷控訴小時(shí)候姐姐對(duì)我的迫害，歷數(shù)二人不共戴天的往事，兩人笑得涕淚縱橫。

蘆溪縣城完全變了，電瓷、新材料、能源三大產(chǎn)業(yè)基地的崛起，規(guī)模宏大的工業(yè)園區(qū)的建立，使得蘆溪儼然成為一座現(xiàn)代化工業(yè)城市，我居住過(guò)的蘆溪小學(xué)，我就讀過(guò)的蘆溪中學(xué)，也全都舊貌換了新顏。

一九七八年，母親調(diào)離張佳坊中學(xué)，到蘆溪小學(xué)任教。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，十幾年前的風(fēng)光，早已恍若隔世。

二十世紀(jì)五十年代末，母親就讀于江西省師范學(xué)院藝術(shù)科（系）學(xué)聲樂(lè)專業(yè)，六十年代初，在南昌登臺(tái)演唱過(guò)歌劇《江姐》《劉三姐》等，因?yàn)樾談ⅲ朔Q“劉三姐”。之后，她回到萍鄉(xiāng)當(dāng)“紅展”講解員，期間，我出生了，曾經(jīng)，我的名字叫紅。

我記得的第一次到蘆溪，是在十歲那年，母親率領(lǐng)的張佳坊公社“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”參加蘆溪區(qū)調(diào)演，我是年齡最小的演員兼報(bào)幕員。當(dāng)我們?cè)谔J溪區(qū)禮堂臺(tái)上表演時(shí)，“山古佬！山古佬！”臺(tái)下對(duì)我們的蔑稱不絕于耳。往后的歲月中，無(wú)論在省歌舞團(tuán)報(bào)幕，還是在人民大會(huì)堂演出，眼前都會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景，耳畔總會(huì)回蕩那些喊聲。

我和姐姐從大安中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到蘆溪中學(xué)，被師友戲稱“山窩里飛出的金鳳凰”，也有人說(shuō)“看見(jiàn)你們姐妹，就像看見(jiàn)兩個(gè)仙女下凡”，我心想，如果知道我們是從鴨主堎“下凡”的，你們也許會(huì)驚掉下巴吧。

蘆溪中學(xué)坐落于袁河?xùn)|岸，有著闊大美麗的校園，姐姐美文《蘆中剪影》榮登《中學(xué)生作文選》，在蘆中一戰(zhàn)成名。而我，高中因一場(chǎng)連單獨(dú)見(jiàn)面都未曾有過(guò)的“早戀”，幾乎遭受滅頂之災(zāi)：父母責(zé)罵不休，老師橫眉冷對(duì)，同學(xué)避而遠(yuǎn)之，有的女生甚至污言辱罵……十五歲的少女哪堪這般侮辱，多少次獨(dú)自在河邊默默哭泣，多少次想跳進(jìn)河里一死了之。

蘆溪被我視為人生的滑鐵盧，倘若當(dāng)年不因這場(chǎng)烏龍“早戀”，被父母老師寄予厚望的我，高考成績(jī)必定出色得多，人生的道路也會(huì)改寫(xiě)。而現(xiàn)在，大概因?yàn)樾撵`的成長(zhǎng)吧，我已與命運(yùn)和解，徹底放下了對(duì)蘆溪的宿怨。

從蘆溪回萍鄉(xiāng)市區(qū)，我要去的是位于安源區(qū)的“秋收起義廣場(chǎng)”。以前，萍鄉(xiāng)市府所在地叫作城關(guān)區(qū)，三十年前易名為安源區(qū)。姐姐驅(qū)車載著我，沿著萍水河緩緩行駛。車窗外是風(fēng)輕云淡的天空，以及大街小巷的塵世流轉(zhuǎn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，萍鄉(xiāng)市的財(cái)政收入主要來(lái)自于煤炭，無(wú)數(shù)家庭靠挖煤為生，煤炭成為萍鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的重中之重。然而，經(jīng)過(guò)百年開(kāi)采，這座昔日的光輝之城，生態(tài)曾被破壞得厲害，環(huán)境污染嚴(yán)重，街道污水四溢，室內(nèi)塵土飛揚(yáng)。而今，萍鄉(xiāng)街道整潔有序，滿目花草樹(shù)木，室內(nèi)一塵不染，萍鄉(xiāng)榮獲國(guó)家衛(wèi)生城市、全國(guó)文明城市稱號(hào)，實(shí)至名歸。

有位城鄉(xiāng)規(guī)劃師說(shuō)過(guò)：“好的城市是能夠讓人步行的?！痹谄监l(xiāng)街頭漫步，的確是一種享受。

秋收起義廣場(chǎng)莊嚴(yán)盛大：偌大的廣場(chǎng)，以萍水河為紐帶，由四個(gè)分廣場(chǎng)組合而成，南北軸線上，電子屏、升旗臺(tái)、音樂(lè)噴泉，以及秋收起義紀(jì)念碑和陳列館，組合成“全國(guó)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)”；東西軸線上，目不暇接的亭廊、石雕、花草、樹(shù)木，呈現(xiàn)出廣場(chǎng)的生態(tài)型園林化。

“沒(méi)煤炭可挖了，那么多‘炭古佬’靠什么為生？”我問(wèn)。“炭古佬”是本土對(duì)挖煤人的稱呼。

“政府都妥善安置了，蠻多人還發(fā)財(cái)了?！苯憬阏f(shuō)。

歷史大勢(shì)是有定數(shù)的。社會(huì)轉(zhuǎn)型、資源枯竭、國(guó)企改革導(dǎo)致的下崗失業(yè)，使這些性格剛烈的“炭古佬”，曾經(jīng)迷茫過(guò)失落過(guò)，現(xiàn)如今，他們安居樂(lè)業(yè)，很多人變身為民營(yíng)企業(yè)家，政府也解決了長(zhǎng)期利益與短期陣痛的沖突，讓萍鄉(xiāng)走上了新型工業(yè)化、生態(tài)宜居化的道路，“江南煤都”浴火重生。

此行最后的流連時(shí)間，我留給了寶積寺。

寶積寺位于南正街，南正街位于市區(qū)核心地帶。一千七百多年來(lái)，南正街是萍鄉(xiāng)的文脈所在，數(shù)百年來(lái)，南正街商賈云集，改革開(kāi)放后的二十世紀(jì)八十年代，南正街更是繁華熱鬧，顧客摩肩接踵，被萍鄉(xiāng)人稱為“香港街”。如今的南正街，被改造成薈萃本土民間小吃和民間藝術(shù)的“萍鄉(xiāng)第一街”，名頭是大了，卻少了人氣，顯得頗為冷清。好在寶積寺和老博物館保留了下來(lái)，使得南正街傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存、文化與商業(yè)共榮、宗教與世俗共融。僧俗兩界，各守其道。

巍峨莊嚴(yán)的寶積寺，因黃庭堅(jiān)所書(shū)《寶積禪寺記》及手植羅漢松而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。傳說(shuō)寶積寺卜卦算命特別靈驗(yàn)，“上知天命來(lái)世，下解兇吉禍?！?，二十年前，母親曾為我在寶積寺求簽算命，二十年來(lái)，我一直想上寶積寺還愿。

“……你生錯(cuò)了命，要是男的，你是坐八抬大轎的命，不知道要當(dāng)多大的官?？上膳恚皇篮芸?，流血流淚，六親無(wú)靠，七災(zāi)八難?！庇终f(shuō)，“好在命里有文星掛了角，不過(guò)，一定要離開(kāi)血地（出生地），才會(huì)有后福?！毙南麓篌@：寶積寺師父對(duì)我說(shuō)的，與母親當(dāng)年給我算的，幾乎一字不差！

空門(mén)虛遠(yuǎn)，好在最終，佛法能“度一切苦厄”?！拔叶嗌嘟?，心已離欲”，但還要尋覓無(wú)常生命中的不謝之花。我相信宿命，認(rèn)為一切都是命中注定，相信萬(wàn)物有緣起，篤信因果報(bào)應(yīng)，“要知前世因，今生受者是，要知后世果，今生做者是”，所以，往后余生，我只管積德行善。“積德行善一定會(huì)有回報(bào)，不在今世也會(huì)在來(lái)生”，深以為然。即使不考慮來(lái)世，哪怕活在當(dāng)下，人也必須有信仰有敬畏，才能獲得真正的平安、喜樂(lè)、安詳、幸福。

（選自2024年第3期《香港文藝》）