柏林，不是巴黎、倫敦，也不是布達(dá)佩斯或者維也納，用當(dāng)年一任市長(zhǎng)的話概括柏林——柏林窮，但性感。

柏林的窮，如影隨形，柏林市政府是德國(guó)為數(shù)不多的破產(chǎn)政府，運(yùn)營(yíng)靠花未來(lái)的錢。

柏林的性感，仁者見仁智者見智，全靠體會(huì)。柏林沒(méi)有上面提到的那些歐洲都市的氣派，因此窮酸？但柏林有自己獨(dú)特的命運(yùn)，因此豐富！

一

站在柏林西南部麥基爾大街上，心里忽然響起一個(gè)聲音——去柏林吧！

在我的想象中，當(dāng)年這聲音不止一次在卡夫卡的心底回旋。那時(shí)他拿到了一筆提前退休補(bǔ)償金；那時(shí)，他心里滿是愛(ài)情；那時(shí)，他想躲清靜，在愛(ài)人的懷抱里專心寫作，甚至和出版社簽訂了合同……

一九二○年，卡夫卡來(lái)到柏林，在麥基爾大街的一幢別墅里租到了房子，這是卡夫卡在柏林的第一個(gè)落腳點(diǎn)。這條綠樹成蔭的幽靜街道，今天仍屬于所謂的高尚社區(qū)，雅致的建筑半隱在綠色的濃郁之后，有幾分神秘，更有幾分與人拉開距離的高傲。陽(yáng)光和綠色從容地向人昭示著何為幽謐。

那時(shí)的柏林處在一戰(zhàn)之后的百?gòu)U待興，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)賠款，整個(gè)德國(guó)都在經(jīng)濟(jì)和政治的雙重危機(jī)中。這樣的環(huán)境對(duì)于身心顯然無(wú)益，除非卡夫卡想要躲開的一切比柏林更不利他的身心……這一切在對(duì)歷史的回眸中已經(jīng)消隱到時(shí)間的虛無(wú)中，清晰浮現(xiàn)的是命運(yùn)的擺布。柏林，對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，是一個(gè)終結(jié)之地。在卡夫卡第一位女房東眼里，卡夫卡算不算一個(gè)雅致的紳士，并無(wú)記載。在卡夫卡的描寫中，這個(gè)女房東是個(gè)小巧精致的女人，但無(wú)法與卡夫卡和平相處?？ǚ蚩ǔ錾砩倘思彝?，是猶太人，卡夫卡的女友也是猶太人，卡夫卡的起居習(xí)慣與常人不同……總之，這個(gè)女房東被卡夫卡弄得很痛苦，頭疼得甚至臉色經(jīng)常蒼白，常有昏倒的危險(xiǎn)，她的親屬都為她擔(dān)心。但卡夫卡覺(jué)得，他和她的痛苦沒(méi)關(guān)系，她可以忽視他的存在，這顯然是小女人做不到的，只能用提高房租趕走這個(gè)作家，最后被卡夫卡寫進(jìn)小說(shuō)——《小女人》。

我在這條靜謐的街道上溜達(dá)，嘴角噙著一絲微笑回味卡夫卡的這篇小說(shuō)，很有穿越感，似乎無(wú)法斷定我身在何時(shí)，一百年前，還是在這對(duì)男女都消逝的一百年后？院里子傳來(lái)一個(gè)男孩兒的大喊，定住了我的神兒。

綠森林街13號(hào)是卡夫卡在柏林的第二個(gè)住所，他被女房東用各種手段趕出之后，在這條同樣安靜的街上找到了一個(gè)有供暖的住房。他和最后的愛(ài)人多拉·迪阿曼特一起生活在這里，之后他們還搬到了另外一處房子?？ǚ蚩ㄔ诎亓志幼∑陂g，沉浸在愛(ài)情的滋養(yǎng)中，但仍然時(shí)刻掛念他的寫作。他希望通過(guò)改變環(huán)境來(lái)改善他的健康狀況，這樣就能更好地寫作。

卡夫卡短暫的一生，從始至終貫穿著兩件事：糾纏和寫作。其實(shí)是一件事——寫不盡的糾纏。

《城堡》，一位被派到城堡工作的土地測(cè)量員，到了之后無(wú)法進(jìn)入城堡，因?yàn)闊o(wú)法證明自己……這荒唐可笑的初感，讀到最后變成了驚悚。

《審判》，一個(gè)人不知道自己犯了什么罪，但被審判了，用昆德拉的話說(shuō)，是審判尋找罪行……

卡夫卡小說(shuō)中始終纏繞的雙方——人和人面對(duì)的外界，在卡夫卡看來(lái)這個(gè)外在仿佛是一個(gè)巨大的機(jī)關(guān)，人永遠(yuǎn)斗不過(guò)它。這是卡夫卡永遠(yuǎn)的主題，他甚至在自己的生活中也嚴(yán)格“遵守”了這個(gè)主題。他與第一位女友菲利斯訂婚三次退婚三次，他需要來(lái)自俗世的溫暖和安慰，但他萬(wàn)分擔(dān)心自己為此付出的代價(jià)是他的文學(xué)。他為了寫作而退婚，但不妨礙他再次走進(jìn)情感糾纏，他愛(ài)上女友的閨蜜，愛(ài)上已婚婦女，這樣的情感將他帶進(jìn)糾纏，但不能帶入婚姻?？ǚ蚩ㄋ愕蒙献羁謶只橐龅哪腥酥?，當(dāng)我在綠森林街的樹蔭下散步時(shí)，盡管陽(yáng)光明媚，但我心里仍然彌漫著無(wú)盡的感傷……

順著綠森林街向東，不用走很遠(yuǎn)就到了商業(yè)街。人們涌進(jìn)商店咖啡館，從超市涌出，匯成街上不息的人流。如果不去閱讀每個(gè)人臉上的表情，這涌動(dòng)的人流仿佛被某種無(wú)形牽引，可以被理解為生命的律動(dòng)，當(dāng)然也可以是無(wú)謂的奔波，最后宛如河流匯人大海，生命走向死亡。

這時(shí)才是卡夫卡式纏繞的終結(jié)？

有些來(lái)到人世的靈魂也許另有計(jì)劃，他們的生命來(lái)此走一遭只為這計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)?？ǚ蚩▉?lái)到柏林立刻陷入與女房東的糾纏中，也幾乎是立刻開始變得有點(diǎn)心神不定起來(lái)，在《小女人》中，他寫道：

但是這種現(xiàn)象和事情本身沒(méi)有關(guān)系。長(zhǎng)期折磨別人使自己難以忍受，即使自己知道她如此生氣毫無(wú)根據(jù)。我變得更加焦躁，開始在一定程度上用軀體窺視等待裁決，盡管從理智上我不相信裁決會(huì)到來(lái)。

卡夫卡之所以陷入與女房東的糾纏，是因?yàn)樗Y(jié)束了愛(ài)情的糾結(jié)。他完全徹底地愛(ài)上了多拉，一個(gè)猶太家庭出生的姑娘。于是，他與這個(gè)世界的糾纏需要一個(gè)小而精致的女房東滑人尾聲。

周末的黃昏，柏林西南部的寧?kù)o帶給人某種錯(cuò)覺(jué)，仿佛世界也屏住了呼吸，偶爾的鳥鳴也帶來(lái)說(shuō)不出的安慰，一切都還在呼吸。

柏林是卡夫卡人生的最后一站。在他最后的停留中，他搬進(jìn)了新的住所，得到愛(ài)人的悉心照料，可他已經(jīng)病人膏肓。愛(ài)情顯然也無(wú)法幫助他戰(zhàn)勝孤獨(dú)和絕望的籠罩，但是多拉的擁抱和對(duì)卡夫卡的全然接納，消解了卡夫卡對(duì)愛(ài)的恐懼。他做了最后的掙扎——他希望跟這個(gè)女人結(jié)婚，為此他給愛(ài)人的父親寫信，希望這位父親同意將自己的女兒嫁給他?？ǚ蚩](méi)有得到允許，他最后的抗?fàn)幈粺o(wú)情地?fù)魯×耍嚎ǚ蚩ǖ囊磺?，他可否擁有或放棄，他都說(shuō)了不算；他的生命由糾結(jié)定義。

他在柏林通過(guò)切膚之愛(ài)，結(jié)束了愛(ài)與怕的糾纏；結(jié)束了愛(ài)情和創(chuàng)作使命的糾纏；結(jié)束了他與這個(gè)世界的格格不入……塵歸塵，土歸土。

純粹的卡夫卡抵達(dá)純粹的頂峰：當(dāng)他不在寫作和具體生活之間糾纏時(shí)，死亡向他走來(lái)。他要愛(ài)人和朋友銷毀他畢生的創(chuàng)作心血！

他的糾纏，他的懷疑，沒(méi)有解藥，非常純粹。他為了創(chuàng)作懷疑愛(ài)情，他為了創(chuàng)作懷疑生命，最后當(dāng)他的肉體即將消逝，他懷疑最后一件事——?jiǎng)?chuàng)作。

很少聽到對(duì)卡夫卡作品的負(fù)面評(píng)價(jià)，這是我站在他墓地時(shí)想到的。他的作品是他一生的痛苦的提純。他被翻來(lái)覆去地熬煎著，四十一年在他人算是夭折的生命歷程，在卡夫卡的履歷上也夠漫長(zhǎng)。他幾乎是純粹的痛苦化身，而這是他寫作的出發(fā)點(diǎn)，這是他寫作的目的地，這中間沒(méi)有任何歧途。他對(duì)他所質(zhì)疑的荒誕世界，從未做過(guò)妥協(xié)，即使沒(méi)有贏的希望，他仍然堅(jiān)持了自己的質(zhì)疑。這種對(duì)峙持續(xù)到他肉身的消失，甚至在后來(lái)某些靈魂中。

多年前曾匯入布拉格游人的狂歡隊(duì)伍中，卻無(wú)法感受到卡夫卡的幽靈，那時(shí)臨近正午，上千人仰頭矚望布拉格天文鐘，目光從鐘面的黎明滑向黃昏，等待鐘面上的鉛鑄人出現(xiàn)……如今我忍不住再一次想到屬于布拉格的卡夫卡：客死他鄉(xiāng)，現(xiàn)在他的靈魂是否已經(jīng)回歸故里？回到了他的布拉格？

二

柔軟的黑色皮夾克敞開著，滑膩的肌膚洋溢著青春的氣息，隨著有些癲狂的音樂(lè)，大衛(wèi)·鮑伊修長(zhǎng)清瘦的身體輕輕搖擺，從內(nèi)到外的放松，仿佛此時(shí)Everybody都有可能變成英雄。

看一九七七年大衛(wèi)·鮑伊《英雄》的MV，他年輕的臉龐時(shí)而憂傷時(shí)而無(wú)謂，絕望和抗?fàn)幍那榫w都被戰(zhàn)勝了。因?yàn)橐痪涓柙~：

We can be heroes，just for one day！

如今，大衛(wèi)·鮑伊去世多年，但這句歌詞仍在鼓惑和激勵(lì)我們，從透不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)中爬出來(lái)，哪怕雙手撐地，只夠暢快呼吸一下。

當(dāng)時(shí)的大衛(wèi)·鮑伊與好友伊基·波普一起，他們彼此扶持，充分沉浸在當(dāng)年西柏林的藝術(shù)氛圍中。當(dāng)年西柏林前衛(wèi)藝術(shù)、地下音樂(lè)和電子音樂(lè)十分活躍，這些都直接影響了大衛(wèi)·鮑伊的音樂(lè)風(fēng)格。

一九七六年至一九七八年，大衛(wèi)·鮑伊在柏林這條豪普大街155號(hào)居住過(guò)，據(jù)說(shuō)這段時(shí)間是他職業(yè)生涯中最富有創(chuàng)意和影響力的階段之一。這期間，鮑伊與音樂(lè)家布萊恩·伊諾合作，創(chuàng)作了被稱為“柏林三部曲”的三張專輯：《低音》《英雄》和《旅館》。

還是據(jù)說(shuō)，大衛(wèi)·鮑伊是為了逃離紐約，才搬到柏林。如果紐約對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著工作壓力和毒品問(wèn)題，二十世紀(jì)七十年代的柏林正處在二戰(zhàn)后的舒適期。西柏林生活富足，柏林墻像警鐘一樣，時(shí)刻提醒人們，尤其是藝術(shù)家的良知——墻的那邊是另一片天地。

這是他當(dāng)年生活過(guò)的那幢房子，如果不是旁邊墻上的紀(jì)念牌，不會(huì)有人注意到這幢再普通不過(guò)的老房子。從它現(xiàn)在的樣子也很難想象它當(dāng)年的光鮮，紀(jì)念牌下面的涂鴉多少消解了一些人事皆非的傷感。

我離開公園旁邊的一個(gè)墓園，再次回到大衛(wèi)·鮑伊當(dāng)年的故居，因?yàn)槟抢镉幸患液芎贸缘耐炼滹埖?。我拿著土耳其肉餅，站在街旁的一棵羸弱的榆樹下，一邊吃肉餅一邊重新端?55號(hào)這幢舊樓。它的一樓已經(jīng)變成一個(gè)理療館，治療骨質(zhì)疏松之類的病癥。隔壁那幢樓房的一樓過(guò)去是一家很大很氣派的古舊書店，后來(lái)還是到了堅(jiān)持不下去的地步，倒閉了。以前每次經(jīng)過(guò)這里，都為這家書店還開著感到欣慰，吊唁大衛(wèi)·鮑伊的這個(gè)午后，我在心里為已然逝去的書店祈禱。

大衛(wèi)·鮑伊這個(gè)家伙也來(lái)過(guò)這里，倫敦，紐約，柏林，今天這里，明天那里，現(xiàn)在在天堂那里吧。大衛(wèi)·鮑伊的歌唱像是對(duì)著心靈的傾訴，他所要表達(dá)的仿佛可以脫離旋律、脫離文字，變成如此直接的感覺(jué)，進(jìn)入到靈魂的深處。

專輯中《反叛者》這首歌我聽得熱淚盈眶，我們已經(jīng)沒(méi)有這樣的愛(ài)，沒(méi)有這樣的堅(jiān)定！我們所愛(ài)的一切總在變！愛(ài)你，不管你反叛與否；愛(ài)你，不管你富有與否；愛(ài)你，不管你衰老與否……愛(ài)你，如此愛(ài)你，沒(méi)有條件，于是也沒(méi)有變化。

當(dāng)年，麥當(dāng)娜演唱這首歌緬懷大衛(wèi)·鮑伊，感情迸發(fā)倒在舞臺(tái)上……這畫面印入了我的潛意識(shí)，此時(shí)再次浮上來(lái)。寫這樣歌的人死了，這樣的感情消逝了，一團(tuán)糟卻從臉上蔓延開來(lái)……

我不敢抬頭看路人，寧愿低頭看腳下的路，擔(dān)心在他人的臉上看到自己的一團(tuán)糟。

三

很早以前我寫過(guò)一篇文章，關(guān)于柏林的冬天，文章的結(jié)尾寫道，柏林的冬天，有時(shí)候需要自帶陽(yáng)光。柏林的冬天對(duì)中國(guó)的北方人來(lái)說(shuō)，氣溫不是很低，不是很冷，但很陰冷，很潮濕。如果你獨(dú)自一人，在這樣的天氣里就會(huì)備感孤獨(dú)。假如你很低落，柏林冬天的冷雨會(huì)推著你走向更深的低落。

但這不妨礙你喜歡柏林這樣的城市，因?yàn)榇禾焖型瑯恿钊穗y忘的太陽(yáng)，夏天它有涼爽的朗透，可惜近幾年冬天不下雪了。

在柏林你可以住在森林邊的深宅大院里，滿眼綠樹，只聽鳥叫不聞車?guó)Q，寂靜中感覺(jué)自己化為一只麋鹿，正在旅途中的客棧稍事休息……

在柏林你也可以投身喧鬧，在新科隆區(qū)與各式各樣的土耳其人擦肩而過(guò)。路邊的咖啡館、茶館坐滿了土耳其人，聞著土耳其肉餅的香味，聽著快速且嘹亮充滿力量感的土耳其語(yǔ)，有時(shí)候我會(huì)懷疑自己拿的是土耳其綠卡，就像人們調(diào)侃說(shuō)，柏林是德土耳其的第二大城市。這也許是我還沒(méi)去過(guò)土耳其的原因之一，因?yàn)槿ヌ税亓中驴坡^(qū)就像去過(guò)土耳其了。豪普大街上有所淺綠色的老房子，在夏天濃密綠樹的映照下，房子的綠色更蔥郁了。這所房子里曾經(jīng)住過(guò)德國(guó)的另一個(gè)女作家，安娜·西格斯。在安娜·西格斯隔壁的房子里，我曾住過(guò)一年。安娜·西格斯是一位斗士，《第七個(gè)十字架》《人頭懸賞》《死者青春長(zhǎng)在》這些作品的名字都閃爍著戰(zhàn)斗的意志，與她故居的靜謐反差極大。每天經(jīng)過(guò)安娜·西格斯的故居，最后的感受就是無(wú)感，也許一個(gè)新開的超市更能引起我的注意。

但我并不沮喪，我曾經(jīng)懷疑我寫作的堅(jiān)定性，感覺(jué)自己隨時(shí)可以放下寫作，變成一個(gè)超市的收銀員。吃喝拉撒是生命，但還有另一個(gè)生命從高處俯視這個(gè)生理過(guò)程。

一八八三年出生的卡夫卡和一九○○年出生的安娜·西格斯，因?yàn)樗麄兌荚诎亓志幼∵^(guò)，同時(shí)走進(jìn)了我的視野。這些遠(yuǎn)離的靈魂其實(shí)并沒(méi)走遠(yuǎn)，漂浮在柏林的上空，或許正對(duì)著柏林的鄉(xiāng)音發(fā)出微笑。他們?cè)?jīng)的存在，在柏林在他鄉(xiāng)他處，他們留下的作品，似乎可以接續(xù)空氣中飄浮的一切思緒。

安娜·西格斯反抗納粹的極權(quán)殘暴，卡夫卡要斬?cái)嗟氖侨伺c外在無(wú)休止的糾纏。讓我驚悚的是絞架，因?yàn)樗梢宰尠l(fā)生終止。但讓我更驚悚的是卡夫卡式的糾纏，它無(wú)法被絞架結(jié)束，它無(wú)休無(wú)止在不同的肉體上輪回。來(lái)到柏林的卡夫卡投入了愛(ài)情的懷抱，走出這些糾結(jié)糾纏，也走出了他的這一生：卡夫卡是為愛(ài)來(lái)到柏林，也是為死；他同時(shí)得到了二者。

四

“……如果在我漫步的路上出現(xiàn)了一棵樹，尤其是，如果這棵樹是花楸樹……”這是俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)句，她心中的俄羅斯花楸樹，也在柏林生長(zhǎng)。

這位女詩(shī)人也曾在柏林居住過(guò)，花楸樹和她的鄉(xiāng)愁，讓我羨慕。我看著柏林白花盛開的花楸樹，回憶以往秋天里花楸樹鮮紅的果實(shí)，發(fā)現(xiàn)心里沒(méi)有鄉(xiāng)愁。

那個(gè)北方城市，是我長(zhǎng)大的地方，但它早已不是當(dāng)年的模樣，它變了又變，怎樣我都認(rèn)不出它曾是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在我的記憶深處變成一個(gè)虛擬城，我可以任性地將它360度翻轉(zhuǎn)。

冬天樹葉飄落后，花楸樹鮮紅的果子緊緊簇?fù)碇?，像在互相取暖也像互相鼓?lì)，堅(jiān)定地留在樹枝上……在這里我仿佛看到俄羅斯人不變的鄉(xiāng)愁，于是更懂茨維塔耶娃詩(shī)句的果斷和決絕。那是另一種精神狀態(tài)，民族的抑或個(gè)人的，休戚相關(guān)。我在柏林找到了體會(huì)茨維塔耶娃詩(shī)句的最佳心境。她在詩(shī)歌《致一百年后的你》里寫道：

作為一個(gè)命定長(zhǎng)逝的人，我從九泉之下親筆

寫給在我謝世一百年以后，降臨到人世間的你——

朋友！不要把我尋覓！物換星移！

即便年長(zhǎng)者也都早已把我忘記。

我夠不著親吻！隔著忘川

把我的雙手伸過(guò)去。

我望著你那宛若兩團(tuán)篝火的明眸，

它們照耀著我的墳塋——那座地獄，

注視著手臂不能動(dòng)彈的伊人——

她一百年前已經(jīng)死去。

我手里握著我的詩(shī)作——

幾乎變成了一抔塵埃！我看到你

風(fēng)塵仆仆，尋覓我誕生的寓所——

或許我逝世的府邸。

茨維塔耶娃說(shuō)，生活就是車站，而她很快就要離去了。去哪兒？她說(shuō)，她不說(shuō)。但她說(shuō)：想和您生活在一起，在一座小城市里，那里鐘聲長(zhǎng)鳴，那里有永恒的黃昏和煦……

在柏林的黃昏到處可以發(fā)現(xiàn)這樣的情景，假如詩(shī)讀得夠多，靈魂便會(huì)生出輕盈的翅膀，拂過(guò)臉頰。時(shí)光漸漸將我變得遲鈍，常常忘了過(guò)去難忘的我我我，看見聽見的更多是花花花、草草草和寂靜甚至喧囂中的寂靜。有一天，在花園的長(zhǎng)椅上我喝著熱茶，另一張長(zhǎng)椅上的一個(gè)老頭大聲對(duì)我說(shuō)，什么都聽不見了。

我看著他。

他問(wèn)我，你聽見我說(shuō)話了嗎？

我繼續(xù)看著他，既沒(méi)有搖頭也沒(méi)有點(diǎn)頭。他降低聲音說(shuō)，什么都不用聽見了。

為什么？

他說(shuō)，接下來(lái)的就是看不見了。

在他這句話的尾音里，我的思緒又回到茨維塔耶娃的命運(yùn)地圖中，仿佛看見她正用靈魂的翅膀，撫摸著曾經(jīng)的精神戀人里爾克的臉頰。

五

這個(gè)很小的墓園所在的那個(gè)街角，有一條小街，叫費(fèi)勒街，這個(gè)名字直接譯成漢語(yǔ)是“錯(cuò)誤”。有一次在這條街上看到一個(gè)很漂亮的小房子，在一幢洋房的頂樓，可以俯瞰這個(gè)墓園。當(dāng)時(shí)我決定不租那個(gè)房子，不是因?yàn)殡x墓園太近，是不想住在一條叫錯(cuò)誤的街道上。假如住在這里，每天回家都會(huì)先想到自己的錯(cuò)誤。這也許有利反思，但也容易讓脆弱的神經(jīng)崩潰。墓園里住著一個(gè)我非常喜歡的女人——瑪麗蓮·迪特利希。她是德國(guó)演員兼歌手，擁有德國(guó)與美國(guó)雙重國(guó)籍，在其近70年的演藝生涯中持續(xù)自我革新，由此保持了頗高的受歡迎度。她演唱過(guò)著名歌曲《莉莉瑪蓮》。她演唱的《莉莉瑪蓮》是我最喜歡的歌曲。她低沉寧?kù)o的嗓音似乎可以驅(qū)散戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，讓愛(ài)情重回眼前。

這個(gè)安靜的小墓園在柏林的諸多墓園里幾乎不值得一提，這里最有名的長(zhǎng)眠人就是瑪麗蓮。因?yàn)殡x我的住處不遠(yuǎn)，我偶爾過(guò)來(lái)在瑪麗蓮的墓前停留一會(huì)兒。有時(shí)我會(huì)想起她主演的電影《控方證人》，回想她在影片中苗條的身材和精湛的演技。主演這部電影時(shí)，她已經(jīng)56歲，但看起來(lái)像36歲，她飾演的角色之一也是一位少婦。

早年的歌舞演員生涯錘煉了瑪麗蓮，除了美麗的容貌，她的演技更多來(lái)自對(duì)生活的通透理解。在她的成名作《藍(lán)天使》中，她是一個(gè)放得開的歌舞伎，在《控方證人》中的表演她也收得住。因此，她在人生的關(guān)鍵時(shí)刻總能做出正確的選擇？也許！

離開柏林去美國(guó)，作為一個(gè)歌舞演員投身電影的默片時(shí)代；成名后拒絕希特勒的邀請(qǐng)，投身盟軍，去前線慰問(wèn)士兵?！独蚶颥斏彙返母杪曪h蕩在全世界的戰(zhàn)場(chǎng)上空……在我的想象中，這是悲愴的景象，歌聲在上空俯瞰著灑滿鮮血的土地和犧牲的士兵，唱的卻是昔日的愛(ài)情。

歌聲讓交火的雙方停止了射擊，人性的燭光緩慢復(fù)燃，誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)情，誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)的期待，哪個(gè)士兵不是愛(ài)人，哪個(gè)家鄉(xiāng)沒(méi)有鐘情的姑娘……一首歌，一個(gè)歌者，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)時(shí)代……物換星移，歌聲變成了歷史。當(dāng)歌聲再次從留聲機(jī)中傳出時(shí)，令人不禁生問(wèn)：歷史為什么總在重演？

墓碑上只有瑪麗蓮，沒(méi)有姓；有很多個(gè)迪特利希，瑪麗蓮·迪特利希只有一個(gè)。

我站在我生命的標(biāo)志前

這樣的墓志銘像一個(gè)昂頭挺胸的老者，笑對(duì)自己留下的生命痕跡，充滿了自豪。黑色墓碑仿佛變成了瑪麗蓮苗條的身影，一只手掐腰，另一只手夾著香煙，頭微微揚(yáng)向側(cè)前方……這個(gè)柏林女人，再也不離開自己的家鄉(xiāng)。

六

這就是柏林，來(lái)吧，窮或性感，總有一頭兒站得住。帶著內(nèi)心的陽(yáng)光，帶著無(wú)盡的感傷，柏林夠大，都容得下。柏林經(jīng)歷過(guò)的磨難，可以理解每個(gè)人的光陰；柏林春日明媚的陽(yáng)光，足以讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)……此時(shí)此刻是你經(jīng)歷的最美光景。

其實(shí)也是，何談錯(cuò)覺(jué)！參觀尼采最后彌留之地時(shí)，我曾經(jīng)想過(guò)，誰(shuí)的一生不是錯(cuò)覺(jué)呢。那所被午后陽(yáng)光包裹的小房子，寂靜中飄浮著寂靜的喧囂——對(duì)尼采的理解和誤解，甚至對(duì)他的篡改，仍在我們所在的空間撕扯……但誰(shuí)的一生又是錯(cuò)覺(jué)呢？！覺(jué)，哪有對(duì)錯(cuò)；覺(jué)，來(lái)，覺(jué)，去，便是生死來(lái)回的一輩子……這么想的時(shí)候，喜歡的一個(gè)城市，喜歡的一片湖水，喜歡的一棵大樹，變得如此重要。它們是我們的參照，也許可以算作思緒的小錨，帶來(lái)安頓的感受。

柏林，作為一個(gè)歐洲城市，還算夠大，不至于妨礙你的心胸和視野，你可以來(lái)去自如……一想有一天會(huì)徹底離開柏林，離開這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的都市，些許的難過(guò)眼前已經(jīng)開始了。

柏林，在變成新的柏林：居住人口在增加，居民組成更加國(guó)際化，德語(yǔ)再也不是大街上隨處可聞的語(yǔ)言，各種聽不懂的語(yǔ)言，帶著不同的旋律，與你擦肩而過(guò)，穿過(guò)勃蘭登堡大門，在菩提樹下漫步，在德國(guó)最有名的西方商場(chǎng)購(gòu)物，在阿拉伯人居住的莫阿比區(qū)吃烤肉……

（選自2024年第5期《江南》）

原刊責(zé)編 高亞鳴