遲子建，中國(guó)一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)第十屆全國(guó)委員會(huì)副主席。著有《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《逝川》《清水洗塵》等小說(shuō)集，《傷懷之美》《我的世界下雪了》等散文隨筆集。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。

昨日到愛(ài)荷華。在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我用半生不熟的英語(yǔ)去轉(zhuǎn)機(jī)處問(wèn)詢(xún)，之后坐了兩站機(jī)場(chǎng)輕軌，重新安檢，順利找到了去往錫達(dá)拉皮茲的登機(jī)口。

愛(ài)荷華大學(xué)亞太研究中心的東望先生接到我和劉恒，驅(qū)車(chē)到達(dá)愛(ài)荷華時(shí)，已是午夜。聶華苓老師迎出門(mén)來(lái)，她八十歲了，但體態(tài)輕盈，熱情明媚，令人一見(jiàn)如故。她特別備下接風(fēng)的雞湯面，長(zhǎng)途旅行的疲憊，被這碗面撫平了。

今天和劉恒再到華苓老師家。華苓老師說(shuō)，蘇童告訴她我能喝點(diǎn)酒，于是開(kāi)了一瓶白蘭地。我們飲酒聊天時(shí)，只見(jiàn)鹿從窗外的山坡輕輕走過(guò)，一只，兩只，三只，都是幼鹿，精靈精怪的，第四只出現(xiàn)的是公鹿，它的犄角看上去像閃電。華苓老師說(shuō)鹿很久不來(lái)了，看來(lái)我們很幸運(yùn)。

從華苓老師家出來(lái)，夜已深了。我和劉恒散步回山下的Awan House。碰見(jiàn)幾個(gè)年輕人，東搖西晃著，看來(lái)喝多了酒。

愛(ài)荷華空氣清新，夜晚濕氣濃郁一些。

8月25日

昨晚國(guó)際寫(xiě)作中心組織我們?nèi)タ磁Ｗ斜硌?。兩輛車(chē)載著約三十人，驅(qū)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，晚上七點(diǎn)到達(dá)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。沿途是廣闊的平原，玉米已經(jīng)收過(guò)了，萎黃的玉米稈還戳在田地里。莊稼枯了，但平原的樹(shù)和草還綠著。

那個(gè)被燈火簇?fù)淼哪嗟刭悎?chǎng)，大約可容納兩千人，場(chǎng)地爆滿(mǎn)。一下車(chē)，就看見(jiàn)形形色色牽著牛、騎著馬或騾子的牛仔悠閑地走來(lái)，他們看上去是那么的快樂(lè)。

比賽的主持人是一個(gè)白人男子，他騎在一匹雪青色的馬上，他的搭檔是個(gè)打扮花哨的黑人，兩人配合得極其默契。剛一開(kāi)始，直升機(jī)盤(pán)旋在賽場(chǎng)上空，一個(gè)傘兵跳下來(lái)，飄飄忽忽地降到體育場(chǎng)中央，觀眾的情緒立刻被點(diǎn)燃。勁爆的音樂(lè)響起，一匹匹馬撒歡地奔跑進(jìn)場(chǎng)。騎手中有瀟灑的年輕男子，也有長(zhǎng)發(fā)飄飄的女郎，還有老人與孩子。

騎山羊、套牛、斗牛依次上演。我最喜歡看小孩子騎著山羊出來(lái)，他們也就六七歲的模樣，手扳著羊角，被奔突的羊顛幾下就掉下來(lái)了。套牛有點(diǎn)殘忍，被套的都是小牛犢，牛仔騎在馬上將其套住后，立刻跳下馬來(lái)，將它四蹄牢牢捆上，讓它動(dòng)彈不得。

最刺激和令人悲傷的是斗牛表演。斗牛士騎在癲狂的牛身上，有兩個(gè)人先后被傷著。一個(gè)是被銳利的牛角碰著了頭部，平躺在地，一動(dòng)不動(dòng)，醫(yī)生帶著氧氣袋跑進(jìn)場(chǎng)，最后由擔(dān)架抬走，看來(lái)傷得不輕。若是傷到腦神經(jīng)，成了植物人，他為快樂(lè)而付出的代價(jià)就太大太大了。之后出場(chǎng)的牛仔大約怕傷著自己，戴了頭盔，但還是有一個(gè)人發(fā)生意外，他的一條腿絞在牛身上，脫身不得，而憤怒的牛把他當(dāng)陀螺一樣甩出去，他的身體懸空了，一條腿卻還在牛身上，場(chǎng)內(nèi)驚叫聲四起。我看得心跳過(guò)速，非常難過(guò)，趕緊離場(chǎng)。

我們離開(kāi)體育場(chǎng)時(shí)，牛仔的表演結(jié)束了，但樂(lè)隊(duì)的演唱?jiǎng)倓傞_(kāi)始。人們繼續(xù)著歡樂(lè)，又有多少人惦記那兩個(gè)受傷的人呢。

返回時(shí)月亮半殘，夜很黑。我們?cè)谲?chē)上不像來(lái)時(shí)那么歡快了，大家沉默著。車(chē)行駛了近兩小時(shí)，愛(ài)荷華的燈火閃現(xiàn)在視野中。那已是午夜的燈火了。

9月11日

天突然又熱了起來(lái)。中午煮了紅薯稀飯，晚上用菊花水做了碗湯面，讓胃腸清爽一天。繼續(xù)寫(xiě)《第三地晚餐》。

傍晚散步，浮云滿(mǎn)天，晚霞正紅。音樂(lè)廳門(mén)前粉色、黃色和白色的玫瑰依然嬌艷，有的單瓣，有的重瓣，煞是好看。

遇見(jiàn)很多鍛煉的人，慢跑、騎山地車(chē)、滑旱冰，還有和愛(ài)犬一起跑步的。有位婦女一邊推著嬰兒車(chē)一邊慢跑，看孩子、健身兩不誤。

天已昏暗了，河也黯淡了。晚霞落了，路燈和橋上的燈亮了。球形的路燈沒(méi)有審美可言，而橋上的六角銅燈，卻是那么雅致樸拙，像愛(ài)到深處的情人的眼。

10月3日

上午晴熱，中午轉(zhuǎn)陰，黃昏驟冷。

下午參加關(guān)于性別與寫(xiě)作的討論，大家發(fā)言踴躍。來(lái)自科索沃的女作家用沙啞的聲音說(shuō)，藝術(shù)最好不要被性別化，說(shuō)科索沃的女性命運(yùn)與民族命運(yùn)是相連的。她還說(shuō)，亞當(dāng)那么聰明，為什么不阻止夏娃犯錯(cuò)誤？當(dāng)出版權(quán)掌握在一些人手里，禁忌出現(xiàn)，男作家女作家的命運(yùn)就是一樣的了。

二十多歲的哈薩克斯坦漂亮女作家講話(huà)一向富有個(gè)性，她說(shuō)的是“性”。她認(rèn)為女性文學(xué)是探索生活的特殊方式，女性文學(xué)完全可以獨(dú)立出來(lái)。她說(shuō)女性應(yīng)該懶洋洋地看待這個(gè)世界、靜思默想。她覺(jué)得女性不喜歡抽象，也不像男人那么客觀，女性是主觀的。女性不需要迎合別人，只需迎合自己，崇拜自己在鏡子中的形象就是了。

尼泊爾女作家是個(gè)英語(yǔ)老師，她的發(fā)言題目是《一個(gè)人的寫(xiě)作里，性別是不是很重要》。她說(shuō)小時(shí)候沒(méi)有感到性別差別，長(zhǎng)大以后，尤其是走向社會(huì)后，知道差別是存在的。在尼泊爾，婦女有兩條路走，一條是傳統(tǒng)老路，一條是尋找新路，都很艱難。她認(rèn)為在尼泊爾一定要寫(xiě)出女性的聲音，在政府機(jī)關(guān)和議會(huì)，都是長(zhǎng)胡子的人。她希望有一個(gè)代詞，既是女性，也是男性，她想把以后三分之一的寫(xiě)作都奉獻(xiàn)給性別。但她討厭女性寫(xiě)色情，純粹寫(xiě)性是低俗的。

我也簡(jiǎn)單談了下對(duì)女性寫(xiě)作的看法：男性和女性本是世界的太陽(yáng)和月亮，不可能永遠(yuǎn)是光明朗朗的白天，也不可能是徹頭徹尾的黑夜，太陽(yáng)月亮自然銜接，剛?cè)嵯酀?jì)，在相互滋潤(rùn)中互為成就，也在相互照耀中迸發(fā)藝術(shù)火花。當(dāng)然，比之男性，女性對(duì)大自然的敏感優(yōu)于男性，而大自然是天籟的。

呂先生夫婦晚上駕車(chē)送來(lái)了烤魚(yú)，魚(yú)是他們?cè)诤镝灥?，還有新鮮的黃柿子。

音樂(lè)臺(tái)正播放帕瓦羅蒂的歌劇詠嘆調(diào)，華麗動(dòng)人。在冷風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，這樣的歌聲何其陽(yáng)光！

10月5日

寒流來(lái)了。

早餐后去了一條沒(méi)有走過(guò)的路散步。過(guò)了鐵橋，經(jīng)過(guò)一道水閘后，河水變得污濁，散發(fā)著難聞的氣味，因?yàn)榕R近主干公路，喧囂聲不絕于耳，所以走了一段就回返了。

晚上和華苓老師去音樂(lè)廳看西班牙舞蹈，是弗拉明戈舞，熱情奔放，似乎每個(gè)女演員都是妖嬈的吉卜賽女郎，能點(diǎn)燃觀眾情緒。舞蹈演員是四男四女，有兩個(gè)女人身材格外豐腴，但她們舞動(dòng)時(shí)，卻是那么靈動(dòng)，流水一般。有個(gè)男孩跳得如癡如狂，要起飛的模樣。女性服裝先是紫色長(zhǎng)裙配銀色圍巾，繼而是白色裙衫，再接著是喇叭形曳地花裙配紅白花的披肩，最后是直筒長(zhǎng)裙配鳳冠頭飾。男性舞者呢，基本是筆挺的西裝褲配襯衫和短馬甲。有一個(gè)男舞者穿了一身綠出場(chǎng)，他的舞好，但綠色放在男人身上總覺(jué)路數(shù)不對(duì)，排除“綠帽子”之說(shuō)的心理暗示，綠也似乎是專(zhuān)為女人而生的，嬌嫩如水，清新如風(fēng)。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)一只飛碟，這天外來(lái)客攪得我故鄉(xiāng)的河流上了岸，村落一片汪洋。

想故鄉(xiāng)了。

10月6日

昨天是安格爾先生的生日。上午我和劉恒跟著華苓老師去掃墓。我買(mǎi)了兩束花，一束菊花獻(xiàn)給安格爾先生，另一束香檳玫瑰獻(xiàn)給華苓老師。華苓老師另一位韓國(guó)朋友朱金喜也去了，她是藝術(shù)系的教授，她訂了一塊蛋糕帶到墓地。華苓老師最美好的歲月就是和安格爾先生度過(guò)的，他們一見(jiàn)如故，走到一起，共同發(fā)起了愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。華苓老師很動(dòng)感情，噙著淚花，跟安格爾訴說(shuō)這一年來(lái)子女們的情況，也介紹我和劉恒。劉恒去打水清洗墓碑時(shí)，墓前只剩我和華苓老師。她拍著墓碑對(duì)我說(shuō)，你看，這里很好，將來(lái)把我再放進(jìn)去就是了。我的眼睛濕了，一個(gè)活得燦爛的人，一個(gè)歸處有愛(ài)的人，才不懼死亡。

我們離開(kāi)墓地，去“壽司婆婆”吃午飯。飯后兩點(diǎn)了，回來(lái)小憩，然后去參加小組討論，是關(guān)于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的。我講的是《額爾古納河右岸》中薩滿(mǎn)的片段故事，克瑞斯評(píng)價(jià)wonderful。在回答關(guān)于科學(xué)、現(xiàn)實(shí)和想象的提問(wèn)時(shí)，我用昨天“神六”飛天的兩位宇航員做了比較。我說(shuō)宇航員飛天帶回的是科學(xué)數(shù)據(jù)，這是現(xiàn)實(shí)；而在中國(guó)神話(huà)故事中，嫦娥因偷吃了長(zhǎng)生不老藥飛進(jìn)月宮，這是想象，但這個(gè)想象很強(qiáng)悍，因?yàn)楣适旅匀?，所以我從小就認(rèn)為月亮里有一個(gè)女人的影子。作家應(yīng)該擁抱現(xiàn)實(shí)世界，也應(yīng)該探尋想象的世界。

日本作家說(shuō)西方寫(xiě)東方民族故事的人，并不是寫(xiě)真正的東方，而是假想中的東方。她還說(shuō)夢(mèng)境是真實(shí)的，人的大腦所想象的都是真實(shí)存在的。她這個(gè)觀點(diǎn)與我的想法很契合。

越南作家別開(kāi)蹊徑，說(shuō)他在愛(ài)荷華河邊散步時(shí)，遇見(jiàn)了莊子和卡夫卡，他們?nèi)酥g有一次穿越了時(shí)空、東西方文化交流的對(duì)話(huà)。

奧地利作家認(rèn)為，當(dāng)電子游戲進(jìn)入人的生活時(shí)，他更加愿意致力于寫(xiě)作。想象一個(gè)恐怖主義者頭腦在想什么，比如如何使用毒氣。他說(shuō)沒(méi)想到寫(xiě)的東西往往變成現(xiàn)實(shí)。

利比亞女作家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)已不存在了，甚至想象也變得過(guò)時(shí)了。但她也強(qiáng)調(diào)，想象把過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的思考變?yōu)榱丝赡?。電腦和新技術(shù)的發(fā)展，是這些變化的重要原因。她認(rèn)為作家可以用科學(xué)、歷史和新哲學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)此觀點(diǎn)我不敢茍同，我覺(jué)得世界上永不過(guò)時(shí)的就是想象。作家擁有了想象，就像飛機(jī)擁有了發(fā)動(dòng)機(jī)，會(huì)真正飛起來(lái)。

討論會(huì)結(jié)束，去綠色食品店買(mǎi)了一瓶法國(guó)紅酒，一塊意大利起司，然后步行到華苓老師家陪伴她。我開(kāi)了酒，先灑一點(diǎn)于門(mén)外，請(qǐng)安格爾喝。華苓老師切了一角蛋糕，同樣獻(xiàn)給安格爾。我們喝酒談天到九點(diǎn)，回來(lái)時(shí)天落雨了。

早晨起來(lái)白霧茫茫，這是來(lái)這里第一次看見(jiàn)大霧。

10月13日晨

上午將洗好的夏裝熨燙好，裝入行李箱中。午后去IWP拍照，算是集體相，畢業(yè)照。

之后華苓老師帶我們?nèi)グ⒙强醇t葉。我買(mǎi)了幾條阿曼那特有的羊毛圍巾，花色很雅致。

晚上在阿曼那吃的烤魚(yú)、酸菜、土豆和腌豬肉，很美味。華苓老師因?yàn)轳{車(chē)，滴酒未沾，我和劉恒喝了一扎鮮啤。

回來(lái)的路上，天已黑了。來(lái)時(shí)所見(jiàn)的絢麗秋葉不見(jiàn)了，光明不見(jiàn)了，當(dāng)然墓地也不見(jiàn)了。我在車(chē)?yán)锍囤s牲靈》《四季歌》，不知不覺(jué)車(chē)子已進(jìn)愛(ài)荷華了。燈火是那么的濕潤(rùn)。

10月21日

參加IWP告別會(huì)，每位作家講了幾句對(duì)美國(guó)的印象。我講的是關(guān)于聲音的記憶。不同膚色、不同語(yǔ)言、不同種族的作家，在這里發(fā)出不同的聲音，這是文學(xué)的聲音。傾聽(tīng)別人的聲音，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是多么的必要。

晚上班上搞了個(gè)聚會(huì)，請(qǐng)來(lái)兩位黑人鼓手，大家一邊飲酒，一邊和著鼓聲跳舞。我也盡情起舞，因?yàn)檫@是告別的舞蹈。

11月9日

抵達(dá)芝加哥。

從愛(ài)荷華開(kāi)車(chē)到這里大約四小時(shí)，沿途風(fēng)景蒼涼。

由于早餐喝了涼茶，又站在寒風(fēng)里候車(chē)半小時(shí)，所以大巴車(chē)上了高速一個(gè)多小時(shí)后，不止我一個(gè)人想上洗手間。我們跟司機(jī)說(shuō)了需求，可下一個(gè)加油站離我們還遙遠(yuǎn)，所以一直忍到中午十二點(diǎn)。

初到芝加哥，撲面而來(lái)的是摩天樓、玻璃幕墻，看到的幾處雕塑也都是鋼鐵的，感覺(jué)工業(yè)化、現(xiàn)代化痕跡很重。

我們住的酒店在城中心，毗鄰戲院，離幾家藝術(shù)館也近，不錯(cuò)！

11月10日

早晨八點(diǎn)半，約了劉恒出去閑逛。他是個(gè)活地圖，我們先去了附近的商業(yè)街，然后到密西根湖。這個(gè)湖很美，岸上的建筑雖然是整齊劃一的摩天大樓，但仔細(xì)看，玻璃幕墻間，又呈現(xiàn)著不同的幾何圖形，組合在一起肅穆、挺拔、氣派。湖畔游人很少，湖水被碧藍(lán)的天映得湛藍(lán)，美不勝收。在湖畔走了約兩小時(shí)，然后又看了一座教堂，水上碼頭。有幾個(gè)黑人在街頭賣(mài)藝，有的表演木偶戲，有的打鼓，還有一個(gè)人把渾身涂成藍(lán)色，連頭也是藍(lán)色的，像搞行為藝術(shù)的。在一家商場(chǎng)買(mǎi)了塊表，暗藍(lán)的底子，如淺淺的湖水，幽靜而美麗，側(cè)面的時(shí)針按鈕鑲嵌一顆小小的鉆石，設(shè)計(jì)別致。

劉恒得了金雞獎(jiǎng)最佳編劇，請(qǐng)他在一樓酒吧喝了一杯祝賀。

11月11日

芝加哥小雨。

這里的建筑與河水是那么相得益彰，灰藍(lán)是主色調(diào)，高級(jí)色。

看著每天衣冠楚楚出入摩天大樓的上班族，我想在這里工作的人，會(huì)不會(huì)自閉者比較多呢？

上午看了兩處毫無(wú)意趣的畫(huà)廊，然后去商場(chǎng)給華苓老師買(mǎi)了一只奧地利水晶球，她的書(shū)房吊著好幾只水晶球，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，水晶球熠熠閃光。

中午要了一份白魚(yú)，三十多美元，想必是密西根湖的魚(yú)，鮮極了。

買(mǎi)了一張明日的歌劇票，是普契尼的Manon，我們習(xí)慣翻譯為《曼儂》或《瑪儂》，五十五美元。售票員很照顧我，這種價(jià)位的票通常是兩張相連著賣(mài)，但我說(shuō)明我沒(méi)有伴兒，他還是善意地賣(mài)了我一張。

喝白葡萄酒，吃香蕉和草莓，算是晚餐。

美好的芝加哥之夜，美麗的孤獨(dú)！

11月14日

今天芝加哥下雪了，據(jù)說(shuō)是今冬初雪，冷極了。

去藝術(shù)博物館，大約十一點(diǎn)到，門(mén)票便宜，十二美元。我主要看的是二層的油畫(huà)藏品。

法國(guó)印象派代表畫(huà)家?jiàn)W古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir），他畫(huà)的一個(gè)裸體女孩近乎透明，像只金狐貍。還有Young Woman Sewing，是個(gè)縫紉的女人，她的每個(gè)毛孔都洋溢著溫暖之氣。還有一幅風(fēng)景畫(huà)，是一片海，上部細(xì)膩，下部粗獷。Woman at the Piano，彈鋼琴的女人的白裙毛茸茸，黑白琴鍵與側(cè)板的褐色相配，背后又有瓶中的綠色插枝和花地毯，白裙上的黑色流蘇像一條流淌的小溪，背景幽藍(lán)，整個(gè)畫(huà)面神秘，真是天使在人間。在印象派大師筆下，通常女性會(huì)更接近唯美。德加的畫(huà)作陰郁之氣彌漫。

畢沙羅的風(fēng)景畫(huà)總讓人百看不厭，他畫(huà)雪能畫(huà)出暖意，干凈！莫奈畫(huà)的雪則有些混沌。莫奈有一幅畫(huà)，樹(shù)干就像飛舞的蛇。馬蒂斯的畫(huà)艷而不俗，他的色彩感太強(qiáng)了。出生于俄國(guó)最終定居法國(guó)的康定斯基，他的畫(huà)色彩鋪張又收斂，絢麗，而又微冷。美國(guó)的喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe），是現(xiàn)代主義藝術(shù)家，她的風(fēng)景畫(huà)和花卉，給人質(zhì)地沉重的感覺(jué)，裝飾性很強(qiáng)，有點(diǎn)畢加索的感覺(jué)。法國(guó)柯羅筆下的楓丹白露如夢(mèng)似幻，近似于中國(guó)的山水畫(huà)。但我仍然覺(jué)得米勒是完美的，莊重而典雅，是那種質(zhì)樸的浪漫。西班牙的格列柯（本名Domenikos Theotokopoulos）用色陰冷，但博大幽深，畫(huà)作有絲綢的厚重感，矜持的華麗，也令我喜歡。

這里的工作人員都是黑人，看不到一個(gè)白人服務(wù)員。

從博物館出來(lái)，去一家中國(guó)餐館吃了素面和青菜，然后買(mǎi)了一只旅行箱回來(lái)。

傍晚在飄雪的劇院門(mén)前等待退票，今明兩天上演輕歌劇《芝加哥》，可是票已售罄。我在寒風(fēng)中等了半個(gè)小時(shí)，有一個(gè)老婦人退票，票是三十七美元，我付她四十美元，她不肯，我以為她教養(yǎng)好，沒(méi)法找零，故而躊躇，然而另一個(gè)人上來(lái)付她三張二十美元面值的鈔票，她和顏悅色地賣(mài)掉了。我這才明白她應(yīng)該是“黃牛黨”。進(jìn)出這家劇院的人不似昨日那般衣冠楚楚，流行的《芝加哥》比經(jīng)典的普契尼要火爆，這也是當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)的一個(gè)縮影吧。全世界也大都如此。

11月16日

昨夜連睡了八個(gè)小時(shí)，很舒服。醒來(lái)后吃了快餐面，又吃了水果，見(jiàn)柜子里有藍(lán)調(diào)CD，不算貴，十七美元，便打開(kāi)來(lái)聽(tīng)。粗獷的美國(guó)黑人音樂(lè)就在芝加哥雪后的早晨回蕩。沉郁哀傷，又有些野性。據(jù)說(shuō)其后的流行音樂(lè)發(fā)展，繼承了非裔美國(guó)人帶來(lái)的藍(lán)調(diào)。

下午去了水族館。天氣真冷。但雪后的芝加哥天空湛藍(lán)，空氣清冽，步行約四十分鐘到達(dá)。曾看過(guò)日本水族館、國(guó)內(nèi)大連和海南島的水族館，這里有一些我未見(jiàn)過(guò)的魚(yú)類(lèi)。比如有一種魚(yú)，柔軟如白色紗帽，中間是花瓣形，下面綴著四或六條銀絲狀長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，飄飄搖搖的，簡(jiǎn)直是公主出行！再如一種魚(yú)，一側(cè)是黑，另一側(cè)是白，它的身體就是黑夜與白天。白的這面附有黑色斑紋，就像展覽一幅水墨畫(huà)。還有一種魚(yú)，像無(wú)數(shù)的小太陽(yáng)花（海底生物？）組合在一起，每一個(gè)都在緩緩蠕動(dòng)，讓我想起小時(shí)候跳舞，手舉紙做的葵花，同學(xué)聚在一起，顫顫躍動(dòng)的情景。黑色海龜就像水中的黑客。這里還有紫色的海星星。正好趕上海豹表演，看了半小時(shí)。

這里的魚(yú)世界看似萬(wàn)種風(fēng)情，其實(shí)殺戮也依然存在，只不過(guò)水族館呈現(xiàn)給我們的，是一個(gè)和諧的魚(yú)類(lèi)世界。毫無(wú)疑問(wèn)，生命的真相在真正的海里。

看完已是三點(diǎn)，沿著密西根湖往回走，湖水藍(lán)寶石一樣，到處是大雁和湖鷗，路上少見(jiàn)行人，令人陶醉。簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，回來(lái)時(shí)天色已暗。

11月17日下午5時(shí)

還是沒(méi)有等到《芝加哥》退票。

有兩個(gè)紳士般的男人退票，我前去買(mǎi)，可他們卻賣(mài)給了一個(gè)打著領(lǐng)帶站著候票的白人男子。讓我想起下午在密西根湖畔，我征求一個(gè)過(guò)路的同樣打著領(lǐng)帶的白人男子，可否幫我拍張照片時(shí)，他擺手拒絕了。這在歐洲是絕不可能發(fā)生的事情。芝加哥的那些打著領(lǐng)帶的白人男子與這里的鋼鐵建筑一樣，高聳入云，有些冷冰。我在七點(diǎn)二十分左右趕到另外一家劇院，看了《邪惡》（Wicked），是且歌且舞的童話(huà)輕歌劇，其中也寫(xiě)了愛(ài)情，看來(lái)愛(ài)情的確是所有藝術(shù)的母題。有幾段演唱非常抒情、純凈，劇場(chǎng)幾乎爆滿(mǎn)，芝加哥的文藝氛圍真是很濃。比之普契尼的歌劇《曼儂》，這部輕歌劇動(dòng)用的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和布景，更為豐富和絢麗。正像宣傳廣告上說(shuō)的：“這是年底的歡笑、叫喊和快樂(lè)——”。

散場(chǎng)已是夜里十點(diǎn)半了。有一個(gè)黑人薩克斯手仍在街角賣(mài)藝，樂(lè)音聽(tīng)上去是那么的凄涼。還有兩個(gè)黑人在酒吧門(mén)前徘徊，像是丟了什么永遠(yuǎn)找不回來(lái)的東西似的，看上去很低沉。走回酒店，見(jiàn)拉開(kāi)門(mén)的門(mén)衛(wèi)也是滿(mǎn)面疲憊的黑人，心中就有股說(shuō)不出的疼痛和酸楚。這就是世界，這就是現(xiàn)實(shí)。而我們的藝術(shù)，要真正抵達(dá)人類(lèi)心靈世界深處，寫(xiě)出大哀愁，還有漫長(zhǎng)的路要走。

11月17日夜

（選自2024年第5期《當(dāng)代》）

原刊責(zé)編 徐晨亮