城市觀看者

我的記憶最早可以追溯到沈陽軍區(qū)“炮校院”的那個家，我出生以后在那里住到七歲。為什么叫“炮校院”，是什么“炮校”，我沒有考證過，至今不得而知。那是臨近中山路和二經街交叉點的一個小院子，院子里一圈小洋樓，是舊時代遺留的產物，但舊時代的產物也可以“古為今用”。

我住的是一棟二層小樓——也可以說三層，因為第一層是半地上半地下，我家在一層，實際是一層半。小樓外表是一色的青磚，樓頂是坡頂，有點像歐洲的房屋。幾層弧形臺階通向樓門，進門是又窄又陡的木質樓梯，樓內的走廊和房間也都是木板鋪地。樓梯在中央，東西兩側住家的門兩兩相對，一層共四家，每兩家的中間有一個共用的小廳，各家門內是一個里外套間，加起來也就三十多平方米，我的父母住里間，我和姑奶住外間。外間是一張大床，一張書桌，床邊的墻上曾經貼過一張年歷，印的是一張油畫，描繪人民群眾在天安門城樓前合影的歡喜場面，名叫《天安門前》，為這座古董一樣的小樓注入了新時代的氣息。里外間的隔墻上掛著兩個大玻璃鏡框，我們一家?guī)缀跛械恼掌艰傔M了這兩個鏡框，其中就包括我三歲時父母帶我去北京，在天安門前的合影，與對面墻上的那幅年歷相映成趣。

我童年記憶中的沈陽，有許多民國時期遺留下來的老洋房。這些洋房雖年久失修，卻結構完好，一般是一棟房子要分給許多家庭居住，有的老洋房（別墅）變成了“大雜院”。遺憾的是，時至今日，許多這樣的老房子都被拆掉了，包括我住過的那一棟。它消失在一個新樓盤的地基里了，從此我再也看不到它的姿影。無論從時間上還是空間上，我都無法返回自己的童年。

“炮校院”馬路對面是于濟川公館。于濟川是奉軍將領，他的公館號稱“虎樓”，正中及左右兩側有寶瓶式的雕空護欄，據(jù)說其樓梯扶手的球狀頂飾都是玉制的，無比典雅華麗。公館西邊緊挨著沈陽迎賓館，沈陽人俗稱“安樂窩”，是一棟歐式風格建筑，設計者為日本人三橋四郎，一九一二年落成，地上為二層，綠色坡屋頂，一樓正中間有一個由四根石柱支撐起來的抱廈，右側為圓柱形設計，頂端為綠色圓錐形尖頂?？谷諔?zhàn)爭時期，這里曾經是日本駐奉天總領事館，日本無條件投降后，成為蘇聯(lián)駐沈陽領事館，現(xiàn)在是一座園林式賓館，對公眾開放。

我從來沒有走進過于濟川公館和沈陽迎賓館，只能在馬路上，透過樹叢看到它們的屋頂。在我的童年記憶里，這兩幢老房子和沈陽的其他老房子一樣，顯得幽深而神秘。我對它們的歷史一無所知。我們就在這些老房子構成的街景中上學上班，買菜逛街，度過平凡的歲月人生。

幼年的我，是一個不折不扣的城市觀看者，就像孫甘露所說的，“用眼睛撫摸了它的整個外觀”“四季中的每一天，一天中的每一分鐘，在暮色和晨曦中辯認它。不為什么，仿佛只是一次惜別前的凝視，深情卻又是一片茫然”。

一個孩子的目光，最容易被運動的事物所吸引。那時候城市里的人很少，因為哥哥姐姐們都去上山下鄉(xiāng)了，走資派也都被下放農村了，沈陽的大街上總是空空蕩蕩的，見不到幾個人影，非常的安靜。我姑奶抱著我坐在馬路的邊上，視線中最活躍的事物當屬公共汽車了。坐在汽車里的人像是坐在小房子里一樣，跑過來，又跑過去，又跑過來，又跑過去，非常的神奇，以至于我小時候的人生理想，就是長大以后當一名司機，帶領著人民群眾東跑西顛兒，自己還能自由自在。

那時沈陽的街道都很窄，是名副其實的“小街”。街邊大多是舊時代遺留下來的建筑，一座摩天大樓都沒有，所以呈現(xiàn)出的城市表情是質樸低調、寧靜安詳?shù)模c現(xiàn)在高樓林立的囂張氣質迥然不同。我就在這樣的小街里蹣跚學步，姑奶漸漸抱不動我，就牽著我的小手，在小巷里漫無目的地游走。

學步是有代價的，具體地說，這代價就是我的胳膊腿兒各斷過一回。斷胳膊大約是在三歲多，我媽帶我在八一公園玩兒。那時我媽已從大連回來，但身體仍舊不好，長期休病假。公園里有一個很大的觀魚池，大概有一兩米深，跟一個游泳池差不多，四周的邊框凸出地面，也是水泥的，大概有四十厘米寬。小孩總喜歡圍著那水泥邊框，但常在河邊走哪有不濕鞋，有一次我在邊框上走，眼睛被遠處吸引，以為到了拐彎處，兩條小腿兒提前拐彎，結果砰的一聲跌到了池里。池底的地面也是水泥砌的，而且那時池里根本沒有水，我實打實地摔在池子里。

假如從池邊跳到池底，未必能夠骨折，因為那是有準備的動作，身體本能會采取減震的動作，怕只怕無意識地跌落，身體完全處在沒有防備的松弛狀態(tài)，很容易受到傷害。那一次跌落，造成右手的臂骨骨折。我猜可能在落地的一刻，右手本能地扶了一下地，在重力的作用下折斷了。半個世紀后，我在拍攝一檔電影節(jié)目時，因為在夜里沒有光線，我意外跌入一條深坑，造成三根肋骨骨折，也完全是因為毫無防備所致。

第二次骨折差不多是一年后，在中山路靠近北三經街的《遼寧日報》社附近，我在街邊走，姑奶坐在路邊休息?？赡苁峭饶_不太聽話，走著走著就溜達到了街上，這時一輛自行車沖過來，結結實實地軋在我的左腿上，把小腿骨軋斷了。我爸爸把我送到醫(yī)院接骨，但有經驗的醫(yī)生都被當作“反動學術權威”掃地出門了，只有奪權的造反派主事兒。他們只“紅”不“?！?，業(yè)務能力幾乎為零，把我的斷骨沒對上茬兒，后來照了Ｘ光，我爸爸發(fā)現(xiàn)不對勁，利用他在軍區(qū)的身份，從“牛棚”里把被打倒的“學術權威”請回來，把接上的骨頭打斷重接，才保證今天的我沒成一個瘸子。

于是，還沒長到五歲，我就經歷了兩次骨折，一次是右胳膊，另一次是左腿，一左一右，倒是很平衡。這是童年有關走路的兩個小插曲，似乎在告誡我，人生的道路雖然漫長，要想走穩(wěn)是不容易的。人都是在磕磕碰碰中長大的，沒有誰能一帆風順。

姑奶越來越老了，大多時候，我是被媽媽牽著，到街上溜達。那時沒有什么娛樂，不像今天的孩子，有游樂場可以去，我們的孩提時代什么都沒有，跟著媽媽逛大街就是我的娛樂。

忘記了什么時候，我終于坐上了公共汽車。我眼中的公共汽車真的像小房子，四面有窗，前后各開一門，那時的車門是兩扇對開的，司機一按按鈕，兩扇門就打開了，再一按，兩扇門就關閉了。這足以引發(fā)我的好奇。乘客座位都是木制的，有的還是用木條拼成的，有著粗樸的氣質。與房子的不同之處，在于它可以移動。坐上公共汽車以后，流動的就不是汽車，而是城市的街景，街道邊高高矮矮的房屋，像水一樣從車窗里流過。我好奇地張望著，像看電影一樣，觀看著車窗里景物的變化。

好多次做夢，我都夢見自己在坐公共汽車。在夢里，我隨意說出自己的目的地，汽車都會載著我安然前往。我記得有一次對售票員說，我想去中山廣場，看毛主席像，汽車就載著我向廣場奔去。到了廣場，一尊白色花崗巖的毛主席巨像出現(xiàn)在我面前，頂天立地。我說我想看的不是這個毛主席像，我想看的是棕色的毛主席像。后來我自己分析，這個棕色的毛主席像，是中山廣場上巨型毛主席像給我留下的印象。我想說的，是想去中山廣場，只不過當時我還不會說中山廣場這個詞語。我哭了，見不到中山廣場的毛主席像，我哭得很傷心。

“商埠地”風景

盛京古城和滿鐵“附屬地”并不是緊密相連的，這兩個區(qū)域的中間，還有一個“過渡帶”，是一九○七年以后發(fā)展起來的商埠地。所謂商埠地，是中國政府（當時為清政府）擁有主權，允許中外商人在此建房經商，以吸引商業(yè)資本、推動城市繁榮而開放的土地。它的范圍東起盛京古城外郭的邊墻（今青年大街）、西至滿鐵“附屬地”東邊界（今和平大街）、南至渾河故道北岸（今南運河一線），北至黃寺大道（今皇寺路）。沈陽市東西為經、南北為緯、東西為路、南北為街的道路格局，就是出自商埠地的規(guī)劃。沈陽市有“經街”，有“緯路”，如同中國古代文獻有經傳，有緯書。

“經街”的順序自東向西排列，其中一經街和二經街在今天的沈河區(qū)，三經街是沈河區(qū)與和平區(qū)的分界，東為沈河，西為和平，也幾乎是當年商埠地的“中軸線”（三經街并非一條直線），從四經街到八經街都在今天的和平區(qū)?！熬暵贰钡捻樞蜃员毕蚰吓帕?，越往南數(shù)越大。這些經街、緯路的名字在歲月中不斷變遷，我今天所知的數(shù)字最大的經街是八經街，數(shù)字最大的緯路是十五緯路，再向南，就是南運河和文藝路，不再有多少多少“緯路”了；數(shù)字最小的經街是一經街，數(shù)字最小的緯路是二緯路，沒有一緯路，一緯路就是橫貫東西的市府大路，也沒有五緯路，五緯路就是中山路，中山路東接盛京古城的小西門（外攘門），西連中山廣場和沈陽站，像一根扁擔，扛在商埠地的肩膀上，把古城和租界挑起來。

我童年時住的“炮校院”在二經街和中山路交叉處，歸沈河區(qū)；我上小學后，我的家從二經街“轉移”到延安里（如今叫北四經街），我就讀的八一學校小學部、初中部，校園就在三經街、四經街、七緯路、八緯路圍成的一個不規(guī)則四邊形里，歸和平區(qū)。我童年時期的“活動范圍”，原來都在這個商埠地內。我眼中的“世界”，也只局限在二經街到三經街這巴掌大的地方上。那時我還不知道，這巴掌大的地方，在沈陽的近現(xiàn)代史中扮演過關鍵性的角色。有學者認為，“開辟商埠地是中國政府維護主權、謀求發(fā)展、反制日本侵略勢力在沈陽擴張的一種積極措施”，“對于沈陽后來的城市發(fā)展，還有著重要的示范意義——它打造了一個近代化城市結構的樣本，跳出了傳統(tǒng)的同心圓式的向外擴張模式”，也打破了古城的封閉結構，真正開啟了沈陽城的近代化之路。

自商埠地“開埠”以來，大量外國洋行（如美孚洋行）、銀行（如匯豐銀行、花旗銀行）、公司（如亞細亞石油公司、英美煙草公司）、飯店（如凱寧飯店）、會館（如六國會館）、領事館（二緯路、三經街一帶密集的領事館群）等涌入商埠地，留下了一大批老舊卻典雅的歐式建筑，進入我的童年記憶，比如與“炮校院”隔一條中山路的沈陽迎賓館從前是日本領事館，我上過的沈陽軍區(qū)政治部幼兒園原本是德國領事館，我時常進去玩耍的八一公園的西門，有英國和法國領事館的舊址，我上小學時每日經過《遼寧日報》老樓，是原《滿洲日日新聞》舊址——一棟頗具荷蘭風的西洋建筑，可惜一九九八年拆除了，《遼寧日報》社對面，是美國領事館舊址。

我八歲時因哮喘病在沈陽軍區(qū)二〇二醫(yī)院住了大半年，每次無所事事地在街上溜達，目光都會降落到馬路（十一緯路）對面的那棟典雅的歐式建筑上。當時我并不知道，這座建筑曾經是美國花旗銀行奉天支行的所在地。這是一座二層歐式老建筑，正立面有六根愛奧尼柱式組成的柱廊支撐起整個建筑，柱式的做法與希臘神廟的柱式構圖相似。二十世紀七十年代的沈陽街景中，顯得格外醒目。我的目光被它吸引，卻從來沒有走進去過。四十多年后，這里變成一家酒店，我作客遼寧出版集團遼海出版社（也在十一緯路上），去這家酒店吃飯，終于走進它堂皇的內部，領略它寬闊的廳堂和高聳的石柱，透過屋內大型歐式窗格看街景，感到清新悅目。

西風東漸，吹進了中國東北這座古老的大城。商埠地內，不僅有外商來此設廠開店，民族工商業(yè)在這塊土地上崛起。我有一位小學同學，就住在沈陽紡織廠（民國時叫奉天紡紗廠）旁邊，我經常去她家里寫作業(yè)，每次去她家，都要經過那座造型精美的仿歐式建筑。這座建筑主體兩層，起脊灰頂，拱券式門窗，上面雕飾著弧形窗套，中央有一座鐘樓“異軍突起”，吸引我的視線，鐘樓上還懸掛著古老的時鐘，似乎在提醒我要惜時如金。在沒有手表的年代，在騎著自行車飛奔的路上，嘴里唱著“太陽太陽是一把金梭，月亮月亮是一把銀梭”從這座大樓前馳過，抬頭看一眼大鐘，就知道了時間。但那時并不知道太陽真是一把金梭，也不知道月亮真是一把銀梭，它們穿梭去來，就帶走了我的華年。如今我已年過半百，奉天紡紗廠比我更老，早已度過了百歲生日。重新站在它面前，遙望著轉動不息的大鐘，我卻突然覺得生命中最珍貴的東西是時光帶不走的，它會停留在時光中，永不離開。

這座紡紗廠是一九二一年籌建，一九二三年投產的，從美國引進紡紗機二萬錠、織布機二百臺，還有全套發(fā)電機，利用東北的棉花資源和密集鐵路網(wǎng)發(fā)展起來，成為當時東北最大的棉紡織廠，與當時外國輸入的棉制品進行了有力的對抗。奉天紡紗廠晝夜不停的紡紗聲，始終伴隨著民族工業(yè)的發(fā)展，伴隨著沈陽的工業(yè)化轉型，將這座古老城池的時間納入到世界的時間體系中去。自二十世紀之初到“九一八”事變之前的三十年間，不知有多少個全國第一出現(xiàn)在沈陽——第一個造幣廠、第一大兵工廠、第一臺載重汽車、第一個使用機械制瓷……沈陽的工業(yè)化由此啟程，一直發(fā)展到中華人民共和國成立后雄渾壯麗的大工業(yè)氣象，傲視全國，成為“共和國長子”。一個沈陽人，理當為自己城市的歷史感到自豪。

商埠地與滿鐵“附屬地”的“邊界”，就是今天的和平大街。我每次回沈陽，都住在和平大街邊上的華人國際酒店。這里離馬路灣近，馬路灣有新華書店，一棟瓷磚罩面的典型日式建筑（已拆除重建），是我小時候最常光顧的書店之一——誰的童年和少年記憶里，沒有新華書店呢？不知多少次，我跟著媽媽到這家書店，翻看小人書，還有琳瑯滿目的兒童讀物。尤其在我生病、在二零二醫(yī)院住院的時光，這家書店成為我重要的精神寄托。每天上午熬過長達四小時的輸液，下午去馬路灣新華書店轉轉，聞到紙墨的芳香，心里會得到極大的慰藉。

馬路灣這地方很有意思，有五條馬路在這里交會，成為一個“大”字形，從上到下分別是和平北大街、和平南大街和光榮街，“大”字那一橫是中華路和十一緯路——這兩條路并不在一條直線上，而是在馬路灣拐了個120度彎，所以馬路灣原本叫“馬路彎”，不知怎么后來成了“馬路灣”。難為馬路灣的交通警察，一個人要管五個方向的車輛。順著和平大街南行，從馬路灣向西（右）一“彎”，就“彎”到了中華路，直通太原街和沈陽站，向東（左）一“折”，就“折”到了十一緯路，長期出版我作品的遼寧出版集團大廈就在這條路上。

二○二四年春節(jié)前我回沈陽，我的高中同學、《沈陽日報》編委佟麗霞開車送我回華人國際酒店。車子從北向南駛過和平大街，眼前的行道樹全部用燈光裝飾起來，一街的火樹銀花。那一天，佟麗霞給我講述了一個歷史知識，在我司空見慣的街景之下，撕開了一條洞察歷史的縫隙——為什么和平大街上雙向行駛的車道由中間一排行道樹隔開？它們并非出于綠化的目的種上去的，它們是歷史的物證。

一九一七年，和平大街還只是一條土溝，作為商埠地與“附屬地”的“邊界”。中國人在土溝東邊修建的一條路，叫九經路，歸商埠地；日本人在土溝西邊修建的一條路，叫“東五條町”，歸“附屬地”（馬路灣新華書店為德亨木廠舊址，后為“日滿貿易館”所用，因在“邊界”西邊，所以為日式建筑）。兩條道路平行，中間立有界標，平均三百米一個，將兩側的道路隔開。在今天的沈陽市檔案館，還保存一段界標殘碑，石制，長條形，正面刻“奉天商埠界”，碑頂部刻編號“第五十五號”。佟麗霞說，兩路道路原本各行其是，井水不犯河水，但日本人喜歡搞鬼，經常在夜里暗自挪動界碑，每天晚上往商埠地這邊挪一點。為了提防日本人，一九二二年，奉天商埠局決定沿街種樹，雙方以樹為界。樹是挪不走的，這樣就把“邊界”固定下來。本來用于綠化的行道樹，在那一刻成了抵擋日本人蠶食的衛(wèi)兵。日本人的鼠竊狗偷、中國人的步步為營，都被這條街的一磚一石、一草一木記錄下來。時光流轉，滄海桑田，和平早就降臨在和平大街上，原來的柳樹也早已替換成了銀杏和楊樹，每逢秋天，滿街金黃，猶如進行著一場莊嚴的典禮。

商埠地和滿鐵“附屬地”，猶如拼圖，拼合出故鄉(xiāng)沈陽從近代走向現(xiàn)代的完整版圖，其中摻雜著反殖民侵略的掙扎與疼痛，也充滿了頑強的精神和不屈的斗志。橫亙在歷史中的街衢猶如一支支幽咽的樂曲，匯入到二十世紀的歷史敘事中，激蕩成宏偉壯闊的盛大樂章。

歷史潛伏在平靜的表象下，總是令人心動?？上Ш⑼欢@些，只看到造型各異的老房子在大街小巷中羅列，像童話中的城堡，吸引好奇的目光，它們內部的奧秘，不是一個孩子能夠抵達的深度。要想真正讀懂它們，只能等到長大成人。但歷史猶如血脈，潛藏在一個人的血液里，不論你在不在意，都無法丟棄，無法遺忘。它會左右你的思想，干預你的行動。在幸?；蛘弑瘋臅r候，你會聽到它在你血管里暗自回響。