草樹(shù)知春不久歸,
百般紅紫斗芳菲。
楊花榆莢無(wú)才思,
惟解漫天作雪飛。
唐代大文豪韓愈的這首《晚春》大多數(shù)人都熟悉,詩(shī)中的榆莢又叫榆錢(qián),因?yàn)樗男螤钕袷且粋€(gè)邊緣略薄、中間稍鼓的小圓片,一大簇小圓片似的榆莢擁在一起,酷似古代那種穿起來(lái)的銅錢(qián)??赡苡性S多人像我小時(shí)候那樣,誤認(rèn)為榆錢(qián)是榆樹(shù)的葉子,因?yàn)樗鼈兂跎臅r(shí)候都是碧綠的,長(zhǎng)在枝條上,很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上榆錢(qián)是榆樹(shù)的果實(shí)。要是你仔細(xì)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)榆錢(qián)的中間有一個(gè)小點(diǎn),這個(gè)小點(diǎn)就是它的種子。
榆樹(shù)真是一個(gè)好東西。我說(shuō)的不是它的材質(zhì),雖然說(shuō)到材質(zhì),它也出類(lèi)拔萃。人們常用“榆木疙瘩”來(lái)比喻一個(gè)人不開(kāi)竅,似乎對(duì)榆樹(shù)不怎么待見(jiàn),但凡事都有兩面,若是用它來(lái)做家具,這又成了它的優(yōu)點(diǎn)。它木質(zhì)堅(jiān)硬,加上紋路清晰,做出來(lái)的家具十分漂亮,算得上家具中的上品。
榆樹(shù)的皮、葉和果都是可以果腹的,曾救過(guò)無(wú)數(shù)人的生命。為了人類(lèi)的生存,它有時(shí)甚至要獻(xiàn)出自己的生命。我媽媽給我說(shuō)過(guò)這樣的事情,三年困難時(shí)期,糧食歉收,她就吃過(guò)榆樹(shù)皮。據(jù)她所說(shuō),榆樹(shù)皮的味道還不錯(cuò),是所有樹(shù)皮中最好吃的一種。榆樹(shù)皮怎么吃呢?方法是先把它從樹(shù)干上扒下來(lái),搗爛后,再放進(jìn)鍋里加水煮,到最后就成了一鍋黏稠的糊糊,有點(diǎn)像現(xiàn)在的涼粉。說(shuō)起榆樹(shù)皮,我外婆就有點(diǎn)激動(dòng),她說(shuō),榆樹(shù)救了時(shí)莊隊(duì)的老老少少。原先,時(shí)莊隊(duì)有好多榆樹(shù),每家都長(zhǎng)著幾棵,那段時(shí)期過(guò)后,除了我家小汪塘邊還殘存了一棵外,榆樹(shù)在時(shí)莊隊(duì)幾乎沒(méi)了蹤跡。原來(lái),被剝了皮的榆樹(shù)難以再?gòu)耐寥乐屑橙I(yíng)養(yǎng),日漸枯萎,最終失去生命。我家小汪塘邊的這棵,大約是因?yàn)楫?dāng)年幼小,又隱藏在大片蘆葦叢中,最終得以保全并成活下來(lái),成了時(shí)莊隊(duì)僅存的“碩果”。多年以來(lái),每每見(jiàn)到這種植物,我的心里都會(huì)有一種莫名的親切感,并生出一種敬意。
榆樹(shù)皮的味道到底如何,我不得而知,因?yàn)槲覜](méi)親口嘗過(guò)。我只能從媽媽的描述中略知一二。榆樹(shù)葉子和榆錢(qián)的味道我十分熟悉,因?yàn)檎麄€(gè)童年時(shí)期,我沒(méi)少和它們打交道。
榆樹(shù)葉子的吃法不是很多,雖然聽(tīng)說(shuō)可以涼拌,但我沒(méi)有吃過(guò)。我吃過(guò)最多的是這種,把嫩葉從樹(shù)上采摘下來(lái),用清水洗凈,剁碎,加入一些玉米面拌勻,捏成菜團(tuán)子的形狀,然后擺上籠屜蒸。蒸好的榆葉團(tuán)子有一種特別的清香,雖然因?yàn)橛苋~的邊緣長(zhǎng)得像小鋸齒,稍稍有點(diǎn)刺嘴,但一點(diǎn)都不影響它的味道,吃到嘴里有一絲微微的甜。
榆錢(qián)的吃法就比較多了,除了可以像榆葉那樣涼拌或做成菜團(tuán)子蒸熟了吃,還可以做餡。把榆錢(qián)洗凈切碎后加入蝦仁、肉或者雞蛋,包成水餃,味道極其鮮美。當(dāng)然,這樣奢侈的吃法我小時(shí)候一年也難得吃上一回,要是沒(méi)有多年不見(jiàn)的親戚或者特別的客人上門(mén),我媽媽是不會(huì)舍得包上一回這樣的餃子的,這倒不是因?yàn)樗?,?shí)在是當(dāng)時(shí)太窮。
榆錢(qián)最常見(jiàn)的一種吃法是生吃,生吃應(yīng)該是榆錢(qián)最正確的吃法,那種味道讓我至今念念不忘。每年我家小汪塘邊的那棵老榆樹(shù)柔韌的細(xì)枝上剛開(kāi)始垂掛一串串翠綠的榆錢(qián)時(shí),整個(gè)莊子的孩子的目光就會(huì)被吸引過(guò)來(lái),所有的眼球都會(huì)緊緊盯住同一個(gè)方向,嘴里開(kāi)始向外流起哈喇子來(lái)。榆錢(qián)生吃的味道很甜,而且越嚼越有味道,對(duì)于莊上那群饞嘴的孩子來(lái)說(shuō),絕對(duì)是個(gè)不小的誘惑。每每這個(gè)季節(jié)來(lái)臨,就是我和二哥最有面子的時(shí)候。時(shí)莊隊(duì)獨(dú)一無(wú)二的榆樹(shù)長(zhǎng)在我家的小汪塘邊,令人眼饞的榆錢(qián)就長(zhǎng)在這棵榆樹(shù)上,我們兄弟倆當(dāng)然有權(quán)決定要和誰(shuí)一起分享這一美味。所以,就連平時(shí)誰(shuí)都不放在眼里的大寶都來(lái)巴結(jié)我們,不但對(duì)我們說(shuō)話要比從前和氣很多,在學(xué)校還處處幫著我們,不讓其他同學(xué)欺負(fù)我們。他們的眼睛是雪亮的,他們比誰(shuí)都清楚,如果有誰(shuí)膽敢在這一季節(jié)得罪我們,那么這個(gè)春天,他就只好眼巴巴地看著別的孩子大把大把地把香甜的榆錢(qián)往嘴里塞,而自己只能獨(dú)自在旁邊咽口水。莊上的男孩子個(gè)個(gè)都是皮猴子,登房揭瓦、上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩都是他們的拿手好戲。即使有哪個(gè)女孩子不會(huì)爬樹(shù),也照樣吃得上榆錢(qián),因?yàn)椋傆幸恍└绺绲艿軙?huì)自告奮勇,勇敢輕捷地爬上樹(shù)梢,摘下一串最鮮最嫩的榆錢(qián),送到她的手上。所以在那個(gè)榆錢(qián)飄香的季節(jié),我家的老榆樹(shù)下經(jīng)常蕩漾著一片歡聲笑語(yǔ)。
童年的記憶總是那樣令人難忘,它雖然會(huì)因年代的久遠(yuǎn)而漸漸覆上一層薄薄的塵埃,但往往會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻被某件事物輕輕拂去塵埃,撩開(kāi)面紗,如水中的漣漪般漸漸蕩漾開(kāi)來(lái)。譬如在這個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié),看到路邊一棵老榆樹(shù)上掛起串串叮當(dāng)作響的榆錢(qián),韓愈的《晚春》就會(huì)在我腦海中浮現(xiàn),同時(shí)想起的還有另外兩句古詩(shī):“陽(yáng)春三月麥苗鮮,童子攜筐摘榆錢(qián)?!蔽曳路鸹氐饺氖昵埃氐綍r(shí)莊隊(duì)那棵碩果僅存的老榆樹(shù)下,看到了樹(shù)上樹(shù)下活潑靈動(dòng)的身影,聽(tīng)到了一陣陣歡快的笑聲?;氐郊抑?,我從書(shū)架上翻出老作家劉紹棠先生的作品集,重溫劉紹棠先生那篇著名的《榆錢(qián)飯》,忍不住發(fā)出會(huì)心的一笑。雖然那個(gè)饑餓的年代早已離我們遠(yuǎn)去,對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō),不用再為溫飽犯愁,但是依然會(huì)有那么一部分人,和我一樣,對(duì)于榆樹(shù)上生長(zhǎng)的這些鮮嫩欲滴的小圓片戀戀不舍、垂涎三尺。