單獨說起“門生”一詞，人們可能覺得有點生疏，往往要加上“得意”二字來形容一下。“得意門生”對老師和學(xué)生來說，都是一種榮耀。然而在歷史的長河里，“門生”詞義的變化還是很大的，有時根本不能用“得意”來搭配，反而用“憎惡”來定義卻可以更好理解“門生”的意思。

“門生”是我國古代標(biāo)明人的一種特定身份的專用名詞。其實，在“門生”這個稱謂出現(xiàn)之前，早在春秋時代就有“門人”的稱呼。孔子聚徒講學(xué)，無論是親授業(yè)者，還是轉(zhuǎn)相傳授者，一律稱之為“門人”?！墩撜Z》一書中，先后多次出現(xiàn)了“門人”的提法。到了戰(zhàn)國，不僅僅是受業(yè)弟子，連寄食于貴族門下的食客，也被稱為“門人”。這些食客才能出眾，屬于“士”階層的一部分，有一身的肝膽俠義。西漢初年，由于秦始皇的焚書坑儒以及秦末戰(zhàn)爭的爆發(fā)，講學(xué)授業(yè)和寄食游說都受到極大打擊，因而在歷史文獻(xiàn)中有關(guān)“門人”的記載很難找到蹤影。

雖然“門人”消失，“門生”的稱呼卻在東漢大量出現(xiàn)。歐陽修在《集古錄跋尾·后漢孔宙碑陰題名》中，曾這樣下過定義：“親授業(yè)者為弟子，轉(zhuǎn)相傳授者為門生?！笨梢?，“門生”作為再傳弟子，即弟子的弟子，在當(dāng)時已是對特定身份的人的一種專用稱呼。

當(dāng)一個稱呼意味著權(quán)力的象征，意味著升官發(fā)財，東漢的“門生”就失去了純潔性。一些并不以學(xué)問相師承的鉆營投機(jī)者，也想方設(shè)法為自己戴上“門生”的帽子，他們四處奔走，極力討好有權(quán)勢的人。因而那些毫無學(xué)問可言的權(quán)臣宦官居然也有了自己的“門生”，這種“門生”實質(zhì)上就是權(quán)貴的打手、走狗。為了攀權(quán)附貴，這些“門生”在主子死后，還爭相為之立碑頌揚(yáng)功德，把自己的姓名也刻在碑上，以抬高身價。喜好銘文碑刻研究的歐陽修發(fā)現(xiàn)，東漢權(quán)貴們的碑石絕大部分都是“門生”所立。此風(fēng)延續(xù)，影響深遠(yuǎn)，以致到了魏晉南北朝時，在重門第的大環(huán)境下，只有當(dāng)上士族權(quán)貴的“門生”，才可以得到升官的小小機(jī)會，因為同門之下動輒就有“門生千余人”在競爭。

隋唐以后，由于科舉制的興起，“門生”的含義又發(fā)生了新的變化?？婆e的主考官被稱為“座主”；及第者，就稱為“座主”的“門生”?！白鳌迸c“門生”這種特殊的密切個人關(guān)系，當(dāng)時往往易形成派系之爭，甚至發(fā)展成為與中央專制集權(quán)相對抗的政治勢力。但是，既然科舉制是封建社會選拔人才的好辦法，這種關(guān)系就難以禁止。于是，宋、元、明、清以來，“座主”與“門生”這種特殊關(guān)系依舊保留了下來。

科舉制實行后，從傳道授業(yè)方面講，師承關(guān)系上仍沿用“門生”的稱呼。一個學(xué)問家有許多“門生”，比如南宋朱熹有名可查的“門生”就達(dá)五十四人之多。師者，不僅僅授學(xué)問，還要傳自己的價值觀、思想觀，也就是政治傾向。如，《宋元學(xué)案》記載：“歐陽中立，……上書言新法不便，以司馬溫公門下坐廢。”顯然這個歐陽中立和他的師長司馬光一樣反對王安石的新法，因而受到王安石的打擊。在明代，東林黨人設(shè)書院講學(xué)，提倡“經(jīng)世致用”的思想，“門生”與“師長”一起探討治國之道，他們就是一個以江南士大夫為主的政治集團(tuán)。到清代，“門生”與“師長”的關(guān)系，就是師承授受的學(xué)問關(guān)系，不與政治沾邊，這可能與避免文字獄有關(guān)。不過，一些想升官發(fā)財?shù)娜讼蚬倭沤y(tǒng)治階級投獻(xiàn)“門生帖子”的情況，還是屢見不鮮。

隨著封建制度的崩潰瓦解，“門生”的稱呼也已作廢，除偶爾稱“弟子”外，一般都以“學(xué)生”代替，且只表示學(xué)問上的師承關(guān)系。歷史，是一位師者，它擁有人類過去的知識。打開歷史之門，我們都是你的“門生”。