市中心步行街的盡頭有一間地方劇博物館。
說(shuō)是博物館,但里面藏品寥寥,地方也小,只有空調(diào)開(kāi)得很足,走累了進(jìn)去歇個(gè)腳,吹吹冷氣暖氣,剛剛好。
我就是這么做的。
一路閑逛。二樓展板的右下角,一個(gè)巴掌大的地方,有一個(gè)名字吸引了我。
一個(gè)人名,再普通不過(guò)的人名,名字的前面是她的頭銜——最佳配角。
世界上叫這個(gè)名字的人太多太多,可不知道為什么,我一眼就認(rèn)定是她,是十多年前戲臺(tái)上的彩萍,是十多年后展板角落里的最佳配角。
我從不相信命運(yùn),可這一瞬間我開(kāi)始懷疑是否是命運(yùn)的指引,讓我走進(jìn)了這里,看到了十多年后,故事的延續(xù)。
彩萍,我姑且這樣稱呼她。十多年前我還年幼,她也年輕。我們兩家住對(duì)門(mén),她的孩子和我年齡相仿,于是她讓我搭她的車(chē)上學(xué)。
那時(shí)她和我母親聊著天,不自覺(jué)地流露些鄉(xiāng)音的話語(yǔ),婉轉(zhuǎn)得像雀鳥(niǎo)在林地間跳躍。在我仰望的視角下,她美麗而皎潔。天上的明月遙不可及,而她是地上的明月,我觸手可及??晌疫€是仰望著她,正如仰望天上的明月。
去學(xué)校的路尤其漫長(zhǎng),現(xiàn)在回想,仿佛要穿越一個(gè)大西洋。塞車(chē)的時(shí)間足夠睡不醒的孩子醒了睡、睡了醒,反反復(fù)復(fù),大約有一個(gè)世紀(jì)。車(chē)前的水晶擺件有規(guī)律地?fù)u晃,后座兩個(gè)孩子也是不斷點(diǎn)頭打瞌睡。在我的半夢(mèng)半醒間,總能隱約聽(tīng)見(jiàn)戲曲的聲音,細(xì)細(xì)的,幽怨的。
年幼的孩子總是自我的、天真的、殘忍的,我們并不喜歡,或者直白點(diǎn)說(shuō),很討厭這擾人清夢(mèng)的曲調(diào)。明明是熟悉的語(yǔ)言,配上放慢的、拖沓的、細(xì)碎的唱腔,就變成加密的另一種語(yǔ)言,難以解讀。
而彩萍,一日又一日重復(fù)著同一段密碼。她像一卷舊磁帶,模糊地播放著上個(gè)世紀(jì)的聲音。
我逐漸開(kāi)始聽(tīng)懂那個(gè)故事,家道中落的書(shū)生,刻薄勢(shì)利的姑母,重情重義的表姐。最后書(shū)生金榜題名,衣錦還鄉(xiāng),和表姐終成眷屬。
彩萍說(shuō)的是:“表弟啊,失落點(diǎn)心非小事,你枉費(fèi)愚姐一片心?!?/p>
她唱的是表姐,捧著的那包干點(diǎn)心里,藏著價(jià)值連城的珍珠塔。書(shū)生千里迢迢來(lái)親戚家借錢(qián)卻遭人羞辱,只有小姐將稀世珍寶拱手相送,卻只說(shuō)是包干點(diǎn)心。
她真心,她仗義,她不像深閨中只知幽怨的小姐,更像快意江湖的俠女。
可惜,贈(zèng)塔的小姐叫陳翠娥。她,叫彩萍。
彩萍是誰(shuí)呢?她是小姐的丫鬟。她捧著那包干點(diǎn)心遞給小姐,然后回到她的角落,做她的丫鬟。她站在舞臺(tái)的邊緣,離觀眾很遠(yuǎn)。
沒(méi)有人關(guān)心彩萍在想什么,沒(méi)有人在乎她捧著珍珠塔的時(shí)候,是否也想做扶危濟(jì)困的俠女。
但我在乎。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)她說(shuō):“表弟啊,失落點(diǎn)心非小事,你枉費(fèi)愚姐一片心?!?/p>
堵車(chē)的路上,沒(méi)有燈光,沒(méi)有舞臺(tái),沒(méi)有配樂(lè),只有不耐煩的鳴笛和孩子的抱怨??伤f(shuō):“我將那珍珠塔一座里面放,拎在手里還算輕,表弟帶到河南去,母子二人吃不盡?!?/p>
后來(lái),我多次聽(tīng)過(guò)《贈(zèng)塔》,也看過(guò)多個(gè)版本的彩萍演繹的精彩片段,可在我心目中最好的那一段就在上學(xué)的路上,半夢(mèng)半醒之間。
那時(shí),她那樣年輕,陽(yáng)光勾勒著她美麗的臉龐,她的眼神,專注而充滿希望。太陽(yáng)倒映在她的眼中,讓人分不清誰(shuí)更明亮。硬要分辨,那還是她的眼睛略勝一籌。如果能預(yù)知通往成功的道路,我一定會(huì)奮不顧身地帶著她前往,遲一分、一秒,都是對(duì)她的辜負(fù)。
可我不知道。
戲臺(tái)上的燈熄滅,觀眾席的燈亮起來(lái)了。年幼的我環(huán)顧四周,稀稀拉拉的觀眾陸陸續(xù)續(xù)地往外走。劇院很大,沒(méi)有坐滿。
回頭看,只有緊閉的、猩紅色的帷幕。
我的月亮在努力地發(fā)光,可她終究不是太陽(yáng),她的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠穿透厚重的帷幕,照亮整個(gè)戲臺(tái)。但我還是在那個(gè)角落看見(jiàn)了彩萍,她就站在那里。
沒(méi)有滿頭珠翠,沒(méi)有萬(wàn)眾矚目,甚至臺(tái)下的觀眾連她姓甚名誰(shuí)都一無(wú)所知。戲臺(tái)上的人那么少,可供人選擇的角色那么少,有人做陳翠娥,就有人做彩萍,就像水會(huì)向下流淌,雪會(huì)在溫暖時(shí)融化,理所應(yīng)當(dāng)。
只因?yàn)槲沂煜に?,于是我便覺(jué)得她更適合去做陳翠娥。普天之下優(yōu)秀的人太多太多,彩萍不過(guò)是其中之一。地球上有八十多億人,她的那一點(diǎn)好在八十億之中,泯然眾人。
我的月亮,是旁人眼中的溝渠。
十多年過(guò)去,在我?guī)缀醯臅r(shí)候,她的名字又驟然出現(xiàn)。名字的力量真是奇妙,只那一瞬間,我就想起了她,想起了月亮,想起戲臺(tái)上她手里捧著的干點(diǎn)心,想起汽車(chē)的鳴笛聲里,她孜孜不倦地唱——
“你枉費(fèi)愚姐一片心?!?/p>
我?guī)缀跏穷澏吨阉魉男畔ⅰ,F(xiàn)在,她終于可以是陳翠娥了。
我那淺薄的認(rèn)知,總以為月光是靜止的,總以為是月亮在我身后亦步亦趨。可是在沒(méi)有我的十多年里,月光一直在流淌。
在我看不到的時(shí)間里,她走了很遠(yuǎn),盡管在戲臺(tái)上,只是往前走了一小步。
還是那個(gè)劇院,還是沒(méi)有坐滿。觀眾席的燈光熄滅,我還是沒(méi)有舍得合上節(jié)目單。我的眼睛不夠在黑暗中看清她的名字,但我的大腦清晰地記得每一筆每一畫(huà)在哪個(gè)位置。我知道,這來(lái)之不易。
她不再年輕,可她的一舉一動(dòng)、一顰一笑還年輕著。她輕盈的身姿與十多年前并無(wú)分別,像柳枝掠過(guò)水面,像月光在水波間跳躍。我的愚鈍也和十多年前并無(wú)分別,依舊艱難地理解著每一句晦澀的語(yǔ)言。
我還是只能聽(tīng)懂她當(dāng)年唱的那幾句,真是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。
我們相隔的距離已經(jīng)不夠我看清她具體的模樣,又或者我看見(jiàn)的一直是十多年前的她,只是披上了陳翠娥的戲服。眼波流轉(zhuǎn)間,是太陽(yáng)的倒影,和記憶里那個(gè)堵車(chē)的早晨一模一樣。
“表弟啊,失落點(diǎn)心非小事,你枉費(fèi)愚姐一片心?!?/p>
我驚訝地發(fā)現(xiàn),我跟著她唱出了這一句,每一個(gè)節(jié)拍,我們都對(duì)上了,就好像我也曾在夢(mèng)中練習(xí)過(guò)千百次。
她終于親手遞出了那包干點(diǎn)心。
我知道,干點(diǎn)心里藏著珍珠塔,藏著她的一片心。
散場(chǎng)的時(shí)候,我跟著人群往外走。我應(yīng)該見(jiàn)她一面的,我想告訴她,我去了那個(gè)博物館,看見(jiàn)了她的名字。我想說(shuō)她唱得很好,我想說(shuō)觀眾比以前多了不少。
轉(zhuǎn)過(guò)身,是緊閉的、猩紅色的帷幕。
走出劇院的時(shí)候,天上有一彎月亮,我往前走的時(shí)候它也往前走,我停下的時(shí)候它也停下不動(dòng)。
而地上的月亮已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路,她或許會(huì)稍作停留,她或許永不停留。
文字已讀完,但彩萍和陳翠娥的唱詞沒(méi)有完,她們的故事也沒(méi)有完。十年前的彩萍成了十年后的陳翠娥,角色變了,但對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)還是沒(méi)有變,對(duì)生活的追求也沒(méi)有變??傄詾樵鹿馐庆o止的,其實(shí)月光是在我們看不見(jiàn)的地方悄悄流淌,在跟著時(shí)光前行,在默默中擁有了光亮,獲得了被看見(jiàn)。彩萍的干點(diǎn)心里有塔,有愛(ài),有傾心。戲臺(tái)的光還是落到了彩萍身上。(讀稿人/向陽(yáng))