作為單位的心理健康服務(wù)骨干，每當(dāng)看著來(lái)訪者滿意而歸，我便很有成就感。

2012年，填報(bào)高考志愿的那天，母親特意請(qǐng)了假陪我，只是她沒(méi)有想到的是，我會(huì)在志愿欄寫下“臨床醫(yī)學(xué)”四個(gè)字。

母親心里一直有一個(gè)遺憾，當(dāng)年沒(méi)能如愿學(xué)醫(yī)。于是，我打定主意選擇臨床醫(yī)學(xué)，這是我的所愛(ài)，也可以為母親續(xù)夢(mèng)。

外公、外婆都是1958年某軍區(qū)為內(nèi)蒙古中西部建設(shè)培養(yǎng)的第一批技術(shù)工人，母親在祖國(guó)大西北的戈壁灘上出生、成長(zhǎng)。1986年母親高中畢業(yè)，按照外公、外婆“雙職工”的優(yōu)待政策，她以當(dāng)?shù)卣泄た荚嚨谝坏某煽?jī)，成為某礦區(qū)醫(yī)院的一名職工。

為了更加專業(yè)地工作，母親一直想擁有職業(yè)醫(yī)師資格證。1988年，母親從業(yè)滿兩年，終于夠資格參加考試了。她每天早上5點(diǎn)起床，站在礦區(qū)的山坡上，對(duì)著星光微曦的茫茫草原開(kāi)始背題，8點(diǎn)再到醫(yī)院正常上班。

后來(lái)，母親如愿考入包頭市衛(wèi)校。不承想，很多復(fù)雜的原因?qū)е滤罱K不能去上學(xué)。聽(tīng)到消息那一刻，母親眼前一片模糊，天旋地轉(zhuǎn)間便失去了知覺(jué)。醒來(lái)后，母親把自己鎖在房間里一個(gè)星期……

我到大學(xué)報(bào)到后，在穿上嶄新的白大褂的第一天，拍了一張照片發(fā)給母親。那時(shí)，我堅(jiān)信自己未來(lái)一定能成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生。

但生活好像也和我開(kāi)了一個(gè)玩笑。到醫(yī)學(xué)院后，我發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重暈血，對(duì)于解剖課的恐懼也轉(zhuǎn)變成對(duì)解剖樓“鬼神傳說(shuō)”的畏懼，甚至我沒(méi)有辦法走到課堂上。

我和母親開(kāi)始爭(zhēng)吵，她固執(zhí)地認(rèn)為我這是在逃避，也不理解一個(gè)唯物主義者怎么會(huì)害怕不存在的東西。

我們的冷戰(zhàn)超過(guò)了一個(gè)月，最終以我轉(zhuǎn)專業(yè)而停止。大抵是想彌補(bǔ)母親，我選擇了同樣“治病救人”的應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)。

2016年大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了入伍。父親滿是歡喜，而母親更多的是對(duì)我的心疼和不舍。

2018年，我參加大學(xué)生士兵提干考試時(shí)，剛好左外踝陳舊性骨折還帶著鋼板，處于復(fù)健期。那陣子，我像被“三座大山”壓著，一邊要和記不住的知識(shí)點(diǎn)頑抗，一邊努力克服骨折之后復(fù)健運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的身心折磨，更糟糕的還有，我總擔(dān)心自己考不上，以致想要退伍回家的念頭在頭腦中反復(fù)盤旋。

“我的孩子配得上最好的，怎么會(huì)這么輕易放棄呢？”母親仿佛是樂(lè)天派，相信不如意的背后一定會(huì)峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。"母親的話，并沒(méi)有真正抵達(dá)我的內(nèi)心，我仍覺(jué)得仿佛看不到一絲希望。

為了給我打氣，母親再次講起她當(dāng)年備考衛(wèi)校的故事，還鼓勵(lì)我：“目標(biāo)明確的人，是無(wú)暇顧及身邊其他負(fù)面因素的。如果你想考軍校，那就別去想失敗了怎么辦。努力了，就是一種成功。”

在母親的鼓勵(lì)下，我逐漸調(diào)整心態(tài)，發(fā)奮圖強(qiáng)，最終順利通過(guò)提干考試，進(jìn)入陸軍工程大學(xué)學(xué)習(xí)。

軍校畢業(yè)分到某部后，我就跟著單位的心理健康巡回服務(wù)隊(duì)到基層做心理訪談。我常遇到一些面臨軍考的戰(zhàn)士，他們有的比我那時(shí)候更迷茫，我就常常用母親的話去激勵(lì)他們。漸漸地，我成為了官兵心中的“知心姐姐”。

2023年秋的一天，我突然接到了母親的電話。

“我想你了，你都一年多沒(méi)回家了，我訂了后天下午的機(jī)票，你來(lái)機(jī)場(chǎng)接我嗎？”

母親到部隊(duì)后，我們親近了沒(méi)幾天，就產(chǎn)生了磕碰。

“你衣服上面的‘小格子’，讓我給洗壞了?！?/p>

看到常服上的資歷架歪歪斜斜，勛表也洗得起了毛邊，我頓時(shí)有些壓抑不住內(nèi)心的憤怒，“你是不是故意來(lái)給我添亂的？”

我的態(tài)度讓母親哭起來(lái)，她打開(kāi)行李箱，一件一件地往里面塞衣服。

那一幕，讓我心里有一種說(shuō)不出的酸楚?？粗赣H的箱子里裝著一盒盒的降壓藥，我也大哭起來(lái)。

母親停下來(lái)，伸出雙臂抱住了我……

那一次，母親在單位，陪了我整整8個(gè)月。這段時(shí)光中，我和母親都在慢慢改變。她不再用看小孩子的眼光看待我，我也給母親講解部隊(duì)的種種趣事，像是以前她給我講述自己的故事一樣……

（作者單位：92510部隊(duì)）

編輯/吳萍霞