一

我的母親趙獨步（又名迨今、霞君），1899年1月25日出生在浙江奉化一位清末舉人的家里。

母親從小生性聰慧，1918年從杭州省立女子師范畢業(yè)，1919年考取公費留學日本，1920年4月考入東京女子高等師范，畢業(yè)后入研究科深造。

1919年夏，母親與幾位公費留學同鄉(xiāng)到東京時認識了同為浙江人的父親朱鏡我——1918年7月，他被在日本留學的二哥帶過來讀書。

1922年，父親的二哥不幸病故，他深陷失兄之痛。母親便常常給予他安慰、關心，友情逐漸發(fā)展為愛情。1923年暑假，兩人在東京結婚。

1924年5月，我的大哥出生，父母給他取名未央，小名庭光。次年入夏后，母親學業(yè)結束，失去公費支持，且又有身孕，便帶著大哥回國，先后在寧波女子師范、杭州省立女中任教，并任貧兒院院長。1925年12月，我的姐姐朱伊偉出生。

1927年，父親從日本回國，在上海參加文化戰(zhàn)線的革命斗爭。第二年，父親加入了中國共產(chǎn)黨，成為職業(yè)革命家，但沒有固定收入，顧不了家。1929年，母親調(diào)任吳興縣立女中校長。

母親在吳興（現(xiàn)浙江省湖州市吳興區(qū)）近五年，我和妹妹伊杰、弟弟曉光都在那里出生。1934年1月，母親和外婆商定，把子女都寄養(yǎng)在外婆家，自己返回杭州，在杭州師范任教師、教務主任，有時還到樹范中學兼課以增加收入。母親獨自負擔了撫養(yǎng)五個子女的所有開支，還堅定地支持父親從事革命事業(yè)，歷經(jīng)磨難而矢志不渝。

1935年2月19日，國民黨反動派對中國共產(chǎn)黨上海中央局實施第三次大破壞，包括父親在內(nèi)的一批共產(chǎn)黨員被捕。父親被判刑12年，投入專門關押共產(chǎn)黨重要政治犯的南京軍人監(jiān)獄，直到1937年6月才由周恩來出面交涉釋放出獄。

父親入獄后，母親多方奔走營救。每逢寒暑假，她都趕到江蘇南京探監(jiān)，給父親送錢、送物，送溫暖、安慰，極大地支持了他在獄中的頑強斗爭。

父親被監(jiān)獄生活折磨得骨瘦如柴，出獄后仍胃潰瘍嚴重，常大口吐血，只能吃面包、牛奶等食物，母親便親自為他煎藥、熬粥、煮雞湯……

父親身體稍有好轉(zhuǎn)，便聯(lián)系重新恢復工作的寧波、浙江的黨組織，并投入到宣傳、組織當?shù)乜谷站韧鲞\動中。1938年，父親奉調(diào)到南昌新四軍辦事處和東南分局宣傳部工作，任宣傳部副部長。

同年5月，母親帶著大哥到南昌新四軍辦事處與父親團聚。在那里，她參加了新四軍，并改名霞君。14歲的大哥也參加了新四軍，啟用庭光這個名字。次年9月，在浙江云和師范讀書的姐姐伊偉，經(jīng)新四軍麗水辦事處安排進入皖南，也參加了新四軍。那時，只有我們?nèi)齻€小的（我8歲、妹妹6歲、弟弟5歲），留在外婆和舅舅家里。

二

母親參加新四軍后，先在軍部《抗敵報》編輯部工作，幫助抄報員將電臺收到的新華社電訊稿，由當時通用的四角號碼轉(zhuǎn)換成漢字新聞稿。對這些技術性工作，她做得很認真也很勝任。

1939年9月，新四軍軍部決定創(chuàng)辦新四軍抗日軍人家屬子弟學校，指定母親任教務主任，負責行政領導和教學工作。學校的任務是培養(yǎng)訓練文化水平較低的干部家屬、烈士子女和隨軍的家屬小孩。他們年齡差距很大，小的十歲左右，大的三四十歲，主要是學文化，也學一些軍事和政治理論。

母親根據(jù)多年從教經(jīng)驗，按不同學員的文化程度，混合編成甲、乙、丙、丁4個班。甲班相當于正規(guī)學校的初中程度，乙班相當于高小，丙班相當于初小，丁班為識字掃盲班。母親仔細編排課程和教學進度，并在繁重的行政工作之外，承擔了教授甲班的全部文化課程。

據(jù)當時在甲班學習的姐姐伊偉回憶，學校的教學用具非常簡單，只有幾塊黑板和粉筆，教員講課時把重要的內(nèi)容寫在黑板上，學員們坐在自己的背包（全部行裝）上抄寫、摘錄。母親在教學中想方設法使課程變得生動有趣。有一次，她將蘸過碘酒的白紙條浸入一碗白米湯中，白紙條變成了藍色，由此讓學員理解什么是化學反應。

母親不僅教正式學員，而且把炊事員組織起來學文化，每逢周末還組織連排干部幫廚，使炊事員的學習時間得到保證。

當時已不惑之年的母親，在革命隊伍里愈發(fā)顯得年輕，充滿朝氣。她和身邊的女同志比年齡最大，已經(jīng)是五個孩子的媽媽，但和很多年輕戰(zhàn)士一樣，身穿灰布軍裝，腳蹬布條打的草鞋，還戴著高度近視眼鏡出操演練，連夜行軍也從不落下。

母親雖是留過學的知識分子，又是部長夫人，但平易近人、態(tài)度和藹，從不搞特殊化，工作兢兢業(yè)業(yè)。1939年，她實現(xiàn)了向往已久的愿望，加入了中國共產(chǎn)黨。

在特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境中，父母和子女雖同在一個地方，但平時都分散在各自的崗位上工作、生活，只有到了周末，大家才都到父親工作的湯村相聚。母親總是利用這個機會自己做點菜，從食堂里打點飯，一家人團聚在一起吃飯，享享天倫之樂。

1940年“三八”婦女節(jié)，新四軍軍部召開紀念大會，新四軍副軍長項英到會講話，并代表軍部表揚了一批在各個崗位上做出優(yōu)異成績的女干部，宣布了經(jīng)軍部評定的三對模范夫妻：父親、母親是其中一對，另外兩對是袁國平、邱一涵夫婦，薛暮橋、羅瓊夫婦。

三

1940年5月，為應對國民黨反動派可能對新四軍軍部地區(qū)發(fā)動進攻，軍部決定：凡是在國統(tǒng)區(qū)有社會關系、能回家的或有安身之地的病弱女同志都離開皖南，暫時避一避。母親有孕在身，不得不告別父親，暫時回浙江休養(yǎng)、待產(chǎn)。誰知，她與父親這一別竟成永訣。1941年，父親在“皖南事變”中壯烈犧牲，時年40歲。

母親回到家鄉(xiāng)時，我們姐弟三人和外婆、舅媽一起到浙江孝順（縣）暫住，見到母親，我們都很高興。不久，我們又轉(zhuǎn)到福建南平的舅舅家中。

在舅舅家安頓下來后，我們姐弟三人和舅舅的兩個女兒，就在附近的職工子弟學校上學。1940年9月，母親在南平市立醫(yī)院生下最小的弟弟，取名未竟。1941年1月，“皖南事變”爆發(fā)，母親得不到父親和兄、姐的音訊，焦慮成疾，大病一場，沒有了奶水，小弟弟不幸夭折。

母親病愈出院后，繼續(xù)在舅舅家休養(yǎng)。她總想著重返根據(jù)地，和親人們一起戰(zhàn)斗。外婆、舅舅一直挽留母親，勸她多住一段時間養(yǎng)養(yǎng)身體，再在當?shù)卣乙环萁處煹墓ぷ鳌５赣H毅然決然變賣了一些值錢的東西，在家做熟食，到長途汽車必經(jīng)的公路邊上擺了一個熟食攤，掙錢湊路費。

那年7月，母親帶著11歲的我、9歲的妹妹和8歲的弟弟踏上征途，去尋找新四軍。

我們乘船又轉(zhuǎn)長途汽車，一路來到建德（現(xiàn)屬杭州管轄），因前面是淪陷區(qū)，有日軍的封鎖線，無法前行。抗戰(zhàn)剛爆發(fā)時，母親曾隨杭師遷到建德，所以我們就暫時留在那里，一邊學習，一邊等待去新四軍根據(jù)地的機會。

1942年3月，母親在建德的浙江省立嚴州中學工作，時常探尋去根據(jù)地的聯(lián)系方式和行走路線。

母親在嚴州中學教數(shù)學，但在我們的“家”（女生宿舍中一個比較大的房間）里，她常常會背誦一首詩：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森……”后來我才知道，那是父親最喜歡的一首詩——杜甫的《蜀相》。在皖南時，他常在家里和母親、哥哥、姐姐一起吟誦。

四

母親四處打探消息，終于和我姐姐朱伊偉取得了聯(lián)系。

1944年下半年，姐姐從蘇北根據(jù)地來到國統(tǒng)區(qū)，準備接母親和我們一起去新四軍根據(jù)地。但她到嘉興后，無法通過封鎖線被滯留在那里。母親又是托人關照又是匯款，既興奮，又焦慮。直到日本投降后的1945年9月，姐姐才到達建德與我們團聚。姐姐的到來，讓母親非常高興，她興奮地張羅膳食，還特地從照相館請來攝影師，在嚴州中學的大門口拍合影。

據(jù)姐姐后來回憶，直到相聚的第二天晚上，母親才單獨向她詢問了父親、哥哥的情況。這時，母親確證了父親已在“皖南事變”中犧牲。雖然母親早有精神準備，但傳言一旦被證實，她還是陷入深深的悲傷。幸虧母親最疼愛的大兒子突圍出去，安全到達蘇北根據(jù)地，并且一切均好，她的心情才平復了一些。

接下來的寒假較短，而且五個人的路費一時無法解決，母親和姐姐商量決定先籌措一些錢，來年暑假再設法投奔新四軍。

然而，厄運突然降臨。1946年3月底，母親胃病發(fā)作。那時醫(yī)療條件極差，缺醫(yī)少藥，又無錢治療，母親的病情急劇惡化，導致胃穿孔。

我永遠忘不了，1946年4月13日，母親在彌留之際伸出顫抖的手，在靠床的墻壁上像按琴鍵那樣敲擊著，嘴里發(fā)出模糊微弱的聲音。我們聽清了，那也是她經(jīng)常吟詠的一首詩：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”

母親去世后，學校為她召開了追悼會，一些校外的、特別是教育界的人士都趕來參加。為了維持我們姐弟三人的生活和學習，姐姐就留在嚴州中學工作，直到1949年。

1949年5月建德解放后，在諸多好心人的關心、幫助下，我們很快和失散多年、在山東渤海區(qū)委工作的哥哥朱庭光聯(lián)系上了。從此，我們也有了長兄和嫂嫂的關心、呵護，又有了一個溫暖的家！

母親的靈柩一直寄放在嚴州中學附近的四明義厝內(nèi)，20世紀50年代，母親的同事葉鳳標先生將靈柩托運到杭州，由我的姐姐、妹妹火化。應我哥哥要求，母親的骨灰盒送到他北京家中存放。

1982年，我和哥哥的長子朱小皖一起，將母親的骨灰護送到浙江鄞縣（現(xiàn)浙江省寧波市鄞州區(qū)）朱家峰安葬。從此，母親的安葬地，和當?shù)卣疄榧o念父親修建的“雪純亭”（雪純是父親的筆名）遙遙相望……

（來源于北京新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會官網(wǎng)）

編輯/李穎