距家兩三公里處，有一片菜地。作為農(nóng)業(yè)文明的微縮景觀，似乎保全了幾欲失傳的二十四節(jié)氣，一年年地，一日日地加深著人與自然的關(guān)系。

今年夏天持續(xù)高溫，直接覆蓋立秋、處暑、白露、秋分，從37℃的酷夏一夜過(guò)渡至深秋。這令一個(gè)在農(nóng)業(yè)文明里生長(zhǎng)的軀體頗感不適。

近日，一切又都回來(lái)了，平凡的日子被寒露、霜降穩(wěn)穩(wěn)接住。這樣熟悉的持續(xù)感，讓印刻于中國(guó)人骨子里的東西又一次重回秋寒，總歸錯(cuò)不了。這長(zhǎng)久地賦予人精神上的季節(jié)性安穩(wěn)，讓人的內(nèi)心踏實(shí)，始終有一種恒定的東西存在。

霜降前后的農(nóng)歷九月，應(yīng)是農(nóng)人們起山芋、點(diǎn)油菜的時(shí)節(jié)。你看，最早厘清人與天地關(guān)系的，并非哲學(xué)家，而是農(nóng)民。應(yīng)時(shí)而種，應(yīng)節(jié)而收，正是在踐行某種哲學(xué)思想。

深秋后的土地，被潑上水，撒了菜籽，蓋上枯草。過(guò)幾日，就會(huì)鉆出無(wú)數(shù)乳白的芽，青菜的，芫荽的，菠菜的……露臺(tái)上的花盆也清理出來(lái)種蒜，不出三五日，蒜瓣尖也會(huì)抽出嫩芽來(lái)。老梅樹(shù)旁的拉秧草被拔去了，葉叢中花苞點(diǎn)點(diǎn)。年年如此。世間，還有什么比植物更守信的？再無(wú)。這無(wú)端地讓人心安，仿佛有了恒久的依靠。

小區(qū)遍植鵝掌楸，樹(shù)冠下層的葉片漸黃，但并非失水的枯黃，而是富于生命力的黃，黃得蓬勃。綠化帶轉(zhuǎn)角處，總有雁來(lái)紅，群群簇簇，相擁相依，風(fēng)一日日地寒了，它們紅得如此熱烈，用整個(gè)生命在紅。還有蔥蘭，綠葉叢中冒出點(diǎn)點(diǎn)的白，白得從不辜負(fù)人。年輕時(shí)，認(rèn)為雞冠花粗拙老丑，如今透過(guò)中年的眼，反覺(jué)此花最具品質(zhì)，倔強(qiáng)，頑強(qiáng)，凌寒不懼，縱然被嫌棄，照樣有底氣開(kāi)花，多日不絕，猶如高山墜石的氣魄，挺好，不容易。

人心的孤獨(dú)，一年年被這些植物安慰著。久而久之，更加劇了精神上的依賴。

閑來(lái)散步，整個(gè)小區(qū)都籠罩在似有若無(wú)的桂花香中，有“不來(lái)常思君”的迂回曲折。正巧，朋友送來(lái)一枝桂花，剪了插瓶。深夜，香氣漸攏，是暖香了，似凌寒中劃亮一支火柴。

（本文入選2024年內(nèi)蒙古包頭中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

錢紅莉，作家，出版有散文隨筆集《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫記》《四季書》《一輩子歷歷在》《等信來(lái)》《萬(wàn)物美好，我在其中》等15部，獲第18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、2017年度安徽文學(xué)獎(jiǎng)等。

《意林》：自然如何安慰了我們，而我們又該如何對(duì)待自然？

錢紅莉：自然不只秋的美好，還有夏的炎熱，時(shí)序使然，我們?cè)诟杏|自然天地時(shí)，看到欣喜的，也要接受不如意的，我們?cè)谧匀蝗f(wàn)物之中，品味美好，欣賞這份美，能滋養(yǎng)我們的心田，成為我們?nèi)松囊揽俊?/p>

《意林》： “應(yīng)時(shí)而種，應(yīng)節(jié)而收，正是在踐行某種哲學(xué)思想”，這思想在文章中始終貫通，是如何布局安排的？

錢紅莉：“春初新韭，秋末晚菘”，這八個(gè)字里，不僅有美味，還有農(nóng)時(shí)，以及四季流轉(zhuǎn)。躬耕者通過(guò)親身實(shí)踐得出了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，他們精準(zhǔn)把握農(nóng)時(shí)，厘清了人與天地的關(guān)系，踐行了人與自然的和諧相處。

《意林》： 桂花香有點(diǎn)庸常，如何在日常中寫出新意？

錢紅莉：秋日里的桂花，常見(jiàn)于我們的生活和文章，也是自然對(duì)我們熬過(guò)夏日的獎(jiǎng)賞，我們?cè)谧匀蝗f(wàn)物中被滋養(yǎng)支撐，那份暖值得感受和深藏。