丁家原本是浙江紹興的一個(gè)望族，燕王掃北來(lái)到天津，祖上在北城外南運(yùn)河邊弄到一個(gè)肥差——鈔關(guān)的主事。丁家掌管這鈔關(guān)在城北，人稱“大關(guān)丁”。他家的大少爺丁伯鈺也非比常人，他玩有玩的絕門，吃有吃的各色。

就說(shuō)吃。他不愛吃全聚樓的高麗銀魚，不愛吃天豐園的銀沙紫蟹，不愛吃廣東館、寧波館、京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。丁大少爺口味個(gè)別，他頂愛吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻并不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是糖堆。

人笑他“富人命窮人嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過估衣街時(shí)，只要看到街口有小販賣糖堆，立時(shí)叫停了車，打發(fā)車夫去買一根，坐在車上，大口“咔嚓咔嚓”嚼起來(lái)。這模樣城北的人全都見過。一次，一位京城闊少問丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛吃糖葫蘆，你可知道？”丁大少搖頭。京城闊少神氣起來(lái)，笑道：“老佛爺吃的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了?！彪S后他順口又說(shuō)了一句：“現(xiàn)在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房里干過，據(jù)說(shuō)就給老佛爺蘸過糖葫蘆。”

等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個(gè)能人，帶許多銀子，跑到京城把這退了役卻正缺錢的御膳房的廚師請(qǐng)到了天津。

待王老五到丁家院子當(dāng)中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨后把從京城帶來(lái)的兩個(gè)大包袱打開，將各種見所未見的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，有章有法地鋪開擺開。這陣勢(shì)，叫四周圍觀的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧開笑嘴，他家當(dāng)院成了御膳房！

他頭次見糖堆還能做得這么晶亮悅眼、五彩斑斕、玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時(shí)覺得自己已經(jīng)是老佛爺了。從此，他只要想吃老佛爺?shù)奶呛J，就用車把王老五從京城拉來(lái)。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些吃過見過的大人物全請(qǐng)來(lái)。一席過后，便將明里暗里笑話他吃糖堆的臭嘴們?nèi)铝?。要說(shuō)天津衛(wèi)會(huì)吃加上會(huì)玩的，大關(guān)丁的丁大少頂了天。天底下無(wú)論壞事好事不會(huì)總在一個(gè)人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內(nèi)亂，跟著是聚在紫竹林里的八國(guó)聯(lián)軍血洗了天津老城。大關(guān)丁家富得惹眼，便被聯(lián)軍抄得精光，此后他家的搖錢樹——鈔關(guān)也不叫干了。一下子，他從天上掉在了地上。聯(lián)軍屠城后不久，天就涼下來(lái)。大關(guān)丁只剩幾間沒燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺沒被，沒東西可賣。

一天，他在估衣街上看見一個(gè)賣山里紅的老鄉(xiāng)，腦筋一動(dòng)。他口袋里只有幾個(gè)銅子兒，便買了三五十個(gè)山里紅，又去雜貨店買了一小包糖，回家后切果、剔核、熱糖稀，然后從堆在墻角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝?nèi)ジ善?，露出白稈，截?cái)嘞骷?，穿果蘸糖，拿到街上一賣，都說(shuō)好吃，頃刻賣光。他攥著錢又去買山里紅、買糖、做糖堆，這么來(lái)來(lái)去去，跑來(lái)跑去，快斷絕了的一口氣就這么一點(diǎn)點(diǎn)緩過來(lái)了。

兩個(gè)月后，大關(guān)丁居然有模有樣站在估衣街江西會(huì)館對(duì)面一條胡同口賣糖堆了?？礃幼铀袔讉€(gè)錢了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無(wú)檐氈帽，腳下蹬兔皮里子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木桿上，插滿紅通通的糖堆。估衣街上平日總有幾個(gè)賣糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認(rèn)大關(guān)丁的了。大關(guān)丁的糖堆果大，足實(shí)透亮，糖裹得又厚又勻，松脫不粘牙；吃他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的，裹黑白芝麻的，鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，還沒吃過大關(guān)丁這些花樣翻新的糖堆。

這一來(lái)，大關(guān)丁又站了起來(lái)。

于是，估衣街上天天能見到他。他富裕起來(lái)后，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國(guó)的材料定做的，褂子褲子干干凈凈。他面有紅暈，眸子發(fā)光。自己不再擔(dān)糖堆挑子，專門雇一個(gè)人替他擔(dān)。他大腹便便地走在前邊，右手不離一根長(zhǎng)柄的花雞毛的撣子。每到一個(gè)小胡同口，必朝胡同里邊喊一聲：“堆兒……”

天津人賣糖堆，從來(lái)不吆喝“糖堆”兩個(gè)字，只一個(gè)“堆兒……”。

他人高腹圓，嗓門粗，中氣足。一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個(gè)“堆兒”的聲音撞到墻還會(huì)返回來(lái)。

他身上總還有點(diǎn)當(dāng)年大關(guān)丁的派頭。

天津再?zèng)]人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。