歸根結底，這座城市及其輝煌的迅速增長，應首先歸因于水的無所不在。十二英里長的涅瓦河從城市正中央分岔，連同其二十五條大大小小的盤繞的運河，為這座城市提供了數(shù)量如此多的鏡子，使自戀變得不可避免。城市每一秒都被數(shù)千平方英尺奔波的銀色汞合金反映著，仿佛它正被其河流拍攝著，河流則把其連續(xù)鏡頭排入芬蘭灣，芬蘭灣在陽光燦爛的日子看上去就像這些令人目眩的影像的貯藏庫。難怪有時候這座城市使人覺得像一個十足的自我主義者，正心無旁騖地凝視自己的樣貌。確實，在這種地方，你更多是注意建筑表面而不是人面；但石頭無能力自我生殖。這些半露方柱、柱廊和門廊的無窮盡的、瘋狂的繁殖，暗示了這種具有城市特征的自戀的本質(zhì)，暗示這樣一種可能性，也即至少在這個無生命的世界里，水也許可被視為時間的一種濃縮形式。

但是，也許這座陀思妥耶夫斯基所稱的“預先計劃的城市”，更多不是被其運河和河流反映，而是被俄羅斯文學反映。因為水僅能談論表面，而且是外露的表面。對這座城市實際內(nèi)部和精神內(nèi)部的描寫，對這座城市對其人民和他們的內(nèi)心世界的影響的描寫，幾乎從城市奠基日開始就成為俄羅斯文學的主要題材。從技術上講，俄羅斯文學是在這里，在涅瓦河畔誕生的。