天蒙蒙亮，大美就起了床，抹把臉，喝口粥，然后去庫(kù)房發(fā)動(dòng)收割機(jī)。原計(jì)劃明天收麥子，大美這人有點(diǎn)瞎講究，遇著大事小情，習(xí)慣掐掐指頭翻翻皇歷，無(wú)奈人算不如天算，天氣預(yù)報(bào)忽然改了口，說(shuō)明天有大暴雨。

這是臺(tái)嶄新的收割機(jī)。種了大半輩子莊稼的大美，做夢(mèng)也沒(méi)想到老了老了還與收割機(jī)打交道，破財(cái)不說(shuō)，操作證可不是輕易能拿到的。這都怨金藍(lán)。

去年，麥子大豐收，大美像往年一樣去村東頭黃老板處租收割機(jī)，黃老板也像往年一樣承諾按先來(lái)后到順序排，只要老天爺肯幫忙，前后幾天全搞定。大美放心往回走，遇著金藍(lán)。大美說(shuō)，你年年早我一腳，今年晚我一腳。金藍(lán)說(shuō)，去丫頭家才回來(lái)。金藍(lán)丫頭嫁縣城，生了一胎又一胎。她嘴硬嫁出去的丫頭潑出去的水，兩條腿卻熬不住，得空就去看外孫。

三天后，黃老板屋里開(kāi)出兩臺(tái)收割機(jī)。有人建議從東往西挨著地皮割，省得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去麻煩。黃老板不樂(lè)意，老規(guī)矩不能改，村子就這點(diǎn)大，繞點(diǎn)路無(wú)所謂。

經(jīng)過(guò)幾天連軸轉(zhuǎn)，尚有三兩家麥子未登場(chǎng)。大美吃沒(méi)心思睡沒(méi)心思，大清早佇立田埂上，望著一刻不停的收割機(jī)。黃老板揮揮手，叫把心放肚子里，天黑前保證全部完成。大美算了算，未來(lái)幾天忙，不如趁上午去趟醫(yī)院，把病情已經(jīng)穩(wěn)定的男人接回家。

中午剛過(guò)，日頭暗下來(lái)，雷聲響起來(lái)，天那邊壓過(guò)來(lái)一大團(tuán)一大團(tuán)黑漆漆的云。糟糕，天氣預(yù)報(bào)夜里才有雨。大美扔掉飯碗沖出去，空曠的田野里，僅剩自家一大片一大片金燦燦的麥子。那飽滿(mǎn)的麥穗，扛不過(guò)狂風(fēng)驟雨，搖搖擺擺，擺擺搖搖，低下頭顱，伏下身軀。黃老板從收割機(jī)里鉆出來(lái)，抱歉地說(shuō)都怪這臺(tái)收割機(jī)，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。大美瞪著血紅的眼，指著不遠(yuǎn)處光禿禿的田，說(shuō)，金藍(lán)排在我后面。黃老板說(shuō)，上午，一臺(tái)機(jī)器到了你田里，一臺(tái)機(jī)器到了她田里，誰(shuí)曉得你田里的機(jī)器不爭(zhēng)氣。后來(lái)，大美聽(tīng)人說(shuō)，金藍(lán)為插隊(duì)，塞給黃老板好大一塊豬頭肉。

那場(chǎng)雨雖來(lái)得快去得也快，但仍影響了麥子品質(zhì)，價(jià)錢(qián)打了折。大美心里打了結(jié)，遇著金藍(lán)就回避，實(shí)在繞不過(guò)就捂鼻子，呸一聲，臭豬頭肉！金藍(lán)別過(guò)臉，不理不睬，仿佛面對(duì)一團(tuán)空氣。至于微信，相互拉了黑。要說(shuō)她倆，同庚生，同年正月嫁進(jìn)村子里，那時(shí)村里沒(méi)收割機(jī)，都是彎腰撅腚靠人工。金藍(lán)是撞門(mén)喜，頭年麥?zhǔn)炀屯ζ鹆舜蠖亲印４竺啦宦暡豁憥退铥溩?。?lái)年麥?zhǔn)欤竺郎⒆?，金藍(lán)忙前忙后幫她種棉花種玉米。加上金藍(lán)的男人去世早，大美的男人病懨懨，兩人惺惺惜惺惺，你來(lái)我往了幾十年。

大美咽不下這口氣，發(fā)誓自己買(mǎi)臺(tái)收割機(jī)。不知是這家伙超靈光，還是大美悟性好平時(shí)模擬得好，反正，大美把收割機(jī)開(kāi)得滴溜溜轉(zhuǎn)，不過(guò)大半天，麥子如數(shù)登了岸。村里人看在眼睛里，跑過(guò)來(lái)要求租收割機(jī)，說(shuō)黃老板不干了，他家里人也不干了，兩臺(tái)收割機(jī)轉(zhuǎn)手去了外村。大美只曉得黃老板得了腦梗，并不清楚轉(zhuǎn)讓了收割機(jī)。大美想都不用想，說(shuō)沒(méi)工夫賺這錢(qián)，男人只能吃不能做，雞呀鴨呀羊呀要伺候。另外，地皮要整理，黃豆、花生得播下去。

大美開(kāi)著收割機(jī)，又在村里兜一圈，她要顯擺給金藍(lán)看一看。可金藍(lán)去哪兒了？田里沒(méi)人影，宅子關(guān)門(mén)閉戶(hù)。麥?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧。看孫子還能看出個(gè)子丑寅卯來(lái)？

拄著拐杖的黃老板立在村道口，大美想去逗一逗，問(wèn)豬頭肉好吃不。黃老板歪嘴笑了笑，顛來(lái)倒去說(shuō)金藍(lán)呀，被汽車(chē)撞了，看孫子，去縣城。對(duì)了，吩咐不能說(shuō)，怕笑話(huà)。

人怎樣？大美嚇一跳。

斷了幾根骨。黃老板與金藍(lán)有微信。

大美深深嘆了口氣，誰(shuí)料這一嘆，竟吐出了心里的結(jié)。她又一次發(fā)動(dòng)收割機(jī)，直接開(kāi)進(jìn)金藍(lán)家的麥田里。不知不覺(jué)，夕陽(yáng)下山了，不知不覺(jué)，晚霞消散了，夜色潑天潑地罩下來(lái)。大美不怕黑，晨曦一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)露出來(lái)。

選自《小小說(shuō)月刊》

2024年第9期