漫野告訴我，這叫鋼琴曲，理查德的鋼琴曲。

我沒(méi)聽(tīng)懂。李……李啥德是誰(shuí)家小子？

漫野說(shuō)，你個(gè)傻帽，人家全名叫理查德·克萊德曼，是法國(guó)的鋼琴王子。

我盯著那盤磁帶，像盯著一塊核桃酥。

半天，我嘟囔出一句，以后放學(xué)，天天上你家聽(tīng)。

說(shuō)是這么說(shuō)，咋好意思天天去?？墒牵渎?tīng)到鋼琴曲，腳就不聽(tīng)使喚了，就像吃過(guò)核桃酥，就管不住嘴了一樣。好在我家里有《足球》雜志，每次去漫野家，我都帶上一本。漫野看雜志，我聽(tīng)鋼琴曲。

很快，雜志被漫野翻爛了，他儼然成了足球?qū)＜?。說(shuō)起某年世界杯，馬拉多納的“上帝之手”，漫野就當(dāng)自己在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)自己親眼所見(jiàn)，硬說(shuō)那進(jìn)球有效。我不想跟他犟，我怕他一生氣不讓我聽(tīng)鋼琴曲。

漫野家的那盤磁帶，就像我前桌的馬尾辮，成天在我夢(mèng)里晃，晃得我心直突突。磁帶里的十六首曲目，英文名字我全能背下來(lái)。封皮上的理查德·克萊德曼，藍(lán)西裝，白領(lǐng)結(jié)，金發(fā)碧眼，風(fēng)度翩翩。單憑那迷死人的微笑，就能招來(lái)一大幫女同學(xué)成天到漫野家嘰嘰喳喳。

我成績(jī)有點(diǎn)起伏。我媽嚇壞了，說(shuō)，快高二了，你不能拉松套。

我拉松套了嗎？我自己一間小屋，每天下了晚自習(xí)，還要自學(xué)到半夜。漫野都笑話我了，說(shuō)，不怕累死呀？

我說(shuō)，我累不死，但一天聽(tīng)不到鋼琴曲，能憋屈死。漫野聽(tīng)了，就把他家的雙卡錄音機(jī)搬到我家，感動(dòng)得我直攥拳頭。

可沒(méi)想到，法國(guó)的理查德前腳來(lái)我家，班上的女同學(xué)們后腳就都跟來(lái)了。漫野特講究，說(shuō)，寧可吵我，也別吵你，你學(xué)習(xí)好。然后，他果斷把錄音機(jī)又搬回他家。女同學(xué)們嘰嘰喳喳的，自然都跟腚兒似的追了過(guò)去。

那天，我媽戳我腦袋瓜，說(shuō)，少個(gè)錄音機(jī)，你死不了，多個(gè)錄音機(jī)，緊巴幾個(gè)月！我用嘩嘩的眼淚證明我的決心，我就要。我媽掐腰運(yùn)氣，我爸在一旁長(zhǎng)嘆一口氣。

第二天，我爸給我捧回來(lái)一臺(tái)小錄音機(jī)，單卡的。所謂單卡，就是只能放進(jìn)去一盤磁帶。雙卡更牛，能放進(jìn)去兩盤，有翻錄功能。我樂(lè)得屁顛。我爸給了我一盤空白磁帶，慢吞吞地說(shuō)，什么德曼的那帶子，小十塊，空白的才兩塊，你去找漫野翻錄吧，一樣能聽(tīng)，比沒(méi)有強(qiáng)。

我濕了眼眶，說(shuō)，爸，我一定要考上大學(xué)。我爸吭哧半天，整一句，考上大學(xué)，就能過(guò)上人漫野家的日子。

我媽扭頭不瞅我。實(shí)際上，過(guò)后我媽照樣給我開(kāi)小灶。只是苦了他倆，今天豆腐燉白菜，明天白菜燉豆腐。

有了理查德，我的生命有了生機(jī)。我跟理查德約好，每天二十三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)面。我十九點(diǎn)到學(xué)校上晚自習(xí)，二十一點(diǎn)放學(xué)回家，學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)之后洗漱、休息，二十三點(diǎn)開(kāi)始聽(tīng)鋼琴曲，二十四點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。第二天六點(diǎn)，我媽會(huì)端著一碗牛奶，偶爾捎上一塊核桃酥，來(lái)叫我起床。

理查德·克萊德曼，成了我比漫野還好的哥們。他藏在磁帶里，我躲在小屋里，地球上這一處小小的定點(diǎn)，成為我倆獨(dú)處的地方。每天夜里，他十指紛飛，用琴聲向我傾訴心聲，把我的心當(dāng)成舞臺(tái)。我投進(jìn)他藍(lán)色的憂郁里，陪著他笑，跟著他哭。我總能看見(jiàn)一只蝴蝶，乘著夜色飛向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有一片湖，湖水的倒影里有山的婀娜，有樹的婆娑，有位女孩坐在湖邊，我知道她叫愛(ài)麗絲。

那年我十八歲，沒(méi)出過(guò)東北，不知道生活何去何從，也不知道未來(lái)在哪里。我只知道那位三十多歲的法國(guó)青年，浪漫的鋼琴王子，每天二十三點(diǎn)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)為地球這邊的我，為我一個(gè)人，彈奏十六首鋼琴曲。

漫野家的那盤磁帶，封皮上印著“命運(yùn)”兩個(gè)大字。是的，那盤磁帶叫《命運(yùn)》。我不知道那盤叫《命運(yùn)》的磁帶，改變過(guò)多少人的命運(yùn)。

三十年后的一天，在廣東佛山，我找出翻錄的磁帶，它歷經(jīng)滄桑，早已失效。

那天，我和妻女在觀眾席上坐好的時(shí)候，理查德·克萊德曼和他的鋼琴閃耀在舞臺(tái)中央。在中國(guó)，這是我一生中第一次見(jiàn)到他。不服老的理查德·克萊德曼，優(yōu)雅地向觀眾致意，然后轉(zhuǎn)身，慢慢坐好。這時(shí)，全場(chǎng)燈光暗下來(lái)，磁帶里面十六首曲子，一首接一首，水銀一般，瀉在天地之間，緩緩流淌。我恍然覺(jué)得自己回到了三十年前，無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜里，只有我和理查德兩個(gè)人，互訴互泣，感天動(dòng)地。

妻子坐在我的左邊，緊緊握著我的左手。女兒坐在我的右邊，緊緊握著我的右手。四十八歲的我再也繃不住，男孩一樣，突然間哭得稀里嘩啦。觀眾中，跟著有了泣聲，隨后，泣聲越來(lái)越多，隨著樂(lè)曲沉浮，直至滂沱……

選自《天池小小說(shuō)》

2024年第17期