寒風呼呼地吹著，有一種沁入骨髓的冷。好在下面一單是郝大爺?shù)?，我可以喝上一杯熱乎的茶?/p>

想起三年多前第一次給郝大爺送快遞，我至今還有點不好意思。我打他電話，讓他下樓取快遞，他說：“我坐輪椅，不方便，你給我送上來吧。”

我從送貨地址上知道他住十六樓。我很討厭這樣的顧客，他們總是不肯下樓取快遞，找各種借口讓我送上門去，完全不介意會耽誤我多少掙錢的時間。我回話說：“這幢樓上有好幾家的快遞，你得等他們都拿完了，我才能給你送?！?/p>

“我有的是時間?！彼曇羝届o，但我總覺得那語氣里有一股和我較勁的味道。我先去了旁邊兩幢樓送快遞。我是故意的。這是我當時能想到的報復他的唯一的方法。

我敲開郝大爺家的門時，看見他確實坐在輪椅上，但我看出他能走，那個輪椅只是他的代步工具而已，因而對他更加嫌惡。他小心翼翼地說：“實在不好意思，讓你跑上來一趟?！彼牙⒕魏敛谎陲椀貙懺跐M是皺紋的臉上，讓我釋然許多。

我正準備離開，他把一杯茶遞給我：“專門給你泡的?！蔽译m然并不懂茶，但看那茶葉在杯中舒展著腰身，仿佛要翩翩起舞，也覺得那是很好的茶葉。

輪到我愧疚了。

那天的茶真香，從內(nèi)到外浸潤了我，直到今天仿佛還沒散去。

那之后，我和郝大爺熟悉起來。他很規(guī)律地每周五買一樣東西，我每周一給他送上樓。他每次都會泡好一杯茶等我。我喜歡這種感覺，仿佛我每次放學回家，母親立刻把飯菜端上飯桌。

我很快注意到，郝大爺每次買的都是一種幾元錢的小掛件。這東西不是消耗品，他為什么會買那么多？為什么不干脆一次性買上很多？有一次，我把自己的疑問說給他聽，他只是笑笑，并不解釋。

郝大爺每周給自己買一個小掛件，只有春節(jié)例外。我曾經(jīng)問過郝大爺為什么，郝大爺很認真地說：“過年了，你們都應該回家過年。”

誰不想回家過年呢？但春節(jié)生意正好，我更想多掙一點錢。郝大爺聽了我的想法，沉默了一會兒，說：“你爸媽應該更想你回家過年。”

郝大爺?shù)脑捨也]有聽進去，但我喜歡給他送快遞。不僅僅是因為能喝到一杯熱茶，更因為每次我們能像親人一樣聊上幾句話。在這個陌生的城市，很少有人能心平氣和地和我說上幾句話。每天的顧客，絕大部分都視我為無物，取了快遞就走。偶爾有兩個與我說話的，也多是趾高氣揚的樣子，不是挑毛病，就是提一些無理的要求。這讓我更加念起郝大爺?shù)暮谩?/p>

我撥打郝大爺?shù)氖謾C，沒人接。也許他恰好去衛(wèi)生間或在忙別的事情，這種情況以前也出現(xiàn)過多次，但這一次，我沒想到我期待的熱茶卻是要泡湯了。

我掛了電話，直接去了郝大爺?shù)募摇?/p>

敲門，無人應。我再次撥打郝大爺?shù)碾娫?，隱隱聽到屋內(nèi)有手機鈴聲響起。我使勁拍門，還是沒人應。

我有一種不祥的預感。我找到物業(yè)公司，物業(yè)說他們有郝大爺家的鑰匙。一個保安隨我到了郝大爺家。我第一次走進郝大爺?shù)呐P室，發(fā)現(xiàn)他死在了床上。臥室里擺滿了他買的那些小掛件，全都沒有拆封。

床頭柜上放著兩封信，一封是給我的，另一封是給他兒子的。

給我的信上，郝大爺說：“你現(xiàn)在明白我為什么每周買一次用不著的東西了嗎？”

我當然明白。我按照郝大爺?shù)囊螅?lián)系了他遠在外地的兒子，并且?guī)兔埩_郝大爺?shù)暮笫隆?/p>

一切都忙完了，郝大爺?shù)膬鹤訉ξ艺f：“你去我的公司工作吧，這也是我父親的遺愿?！?/p>

那一刻，我清清楚楚地聽到了自己心跳的聲音，我為有機會改變自己的命運而激動。但我還是拒絕了他的邀請，我突然覺得送快遞也很有意義。

我依然送我的快遞。每次到了郝大爺家樓下，我依然會上到十六樓，敲響郝大爺家的門。門內(nèi)寂然無聲，但我分明能感到一股濃濃的茶香，透過厚厚的防盜門，彌漫在我周圍，久遠而不絕。我站在門外，心靜如水。

有一天，我如往常一樣敲門，門開了，一個陌生男人警惕地問：“你找誰？”

我愣了一下，說：“這兒曾經(jīng)是我的家?！?/p>

選自《安徽文學》

2024年第9期