舜江市府后面的小區(qū)里，住著一個(gè)自稱“葛仙翁”的人，五短身材，面目可憎，遇熟人必打招呼，一激動(dòng)，往往眨眼口吃，卻喜聊天。

葛仙翁在家，是個(gè)老小孩。他女人是個(gè)干練人，里里外外應(yīng)付得井井有條。兒子好自立，年未弱冠，遠(yuǎn)涉重洋，在所謂“漂亮國”求職。每當(dāng)兩國鬧擰巴之時(shí)，女人憂心忡忡，葛仙翁必言：“天塌了，自有高個(gè)子頂著?！币琅f每日蒔花弄草，游戲筆墨，優(yōu)游歲月，以不負(fù)“仙翁”之名。

葛仙翁祖上有懸壺濟(jì)世的，到他一代，已荒廢得差不多了。他老婆早年有干嘔病，仿佛“肚里仙進(jìn)位”一樣。他就每天給她煮粥，加一勺葛粉，不料半年后，她竟莫名地好了，從此，他就自詡“葛仙翁”。

除了上班的八小時(shí)，他大抵走在路上?？匆娨恢黄跋x，他蹲下來，給它拍照，數(shù)一數(shù)是否真有七星。瓢蟲掉下來，背著地，亂蹬腳，就是翻不過身，他幫上一把，端端正正把它擺到安全的地方。路過中醫(yī)院，必到里面的百草園溜達(dá)，那里種著各種中藥的樣本，他一一傳上微信，贊不絕口，說此草“活人多矣”。

葛仙翁外出只帶一張大鈔和些許角子。

自從市里實(shí)施了公交改革，兩塊錢可以直達(dá)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，葛仙翁有空就乘車胡逛。他真成了游手好閑的人。

一日，他來到桑榆古村。這是一個(gè)僻遠(yuǎn)的村子，因?yàn)槠нh(yuǎn)，所以不著市聲。舊房子鱗次櫛比：有的做傾斜狀，如傴僂老人；有的門墻塌了一角，苦苦支撐著；有的人去樓空，庭院荒蕪，只剩一棵老桂樹，馥郁依舊。這些舊門墻，都有來頭：一座名曰進(jìn)士第；一座名曰侍郎府；最不濟(jì)的小洋樓，也是民國富商的孑遺。真所謂鐘靈毓秀，人杰地靈。近山大宅邊的三棵大銀杏和兩棵連理樟，都有七八百年的歷史，讓人流連再三，不忍離去。

在這樣的地方，葛仙翁可以轉(zhuǎn)悠半日。老巷子里的人，都古色古香，有古風(fēng)?？匆娎先肆㈤T墻，葛仙翁上去打聽此間變遷，嘆息再三。老人覺得得一知音，掇凳與之共坐。此時(shí)，小院里樹葉婆娑，陽光碎亂，葛仙翁感覺須髯盡白。過日中，葛仙翁五塊錢買一番薯，坐石凳，做享受狀，感覺自己仿佛是從長安告老還鄉(xiāng)的老吏，想起“乞骸骨”一詞，不由呵呵笑著。

他沿著老巷望去，多的是游人，衣著光鮮；獨(dú)有他，一雙布鞋，滿頭黃發(fā)卷曲，端的是唐傳奇里出來的老客。起身徘徊，見不遠(yuǎn)處有一理發(fā)店，大書“十元”。一摸須髯，想起的確已有數(shù)日未予理睬，而頭上長毛，已蓋雙耳矣。于是，決定在此理發(fā)。這一理不要緊，從此把城里的理發(fā)店都給晾了。

“老哥，好啊，我又來了！”

“坐，坐，真快啊，又是一個(gè)月啦！”

老哥是讀過《楊家將》《興唐傳》之類的平話的，他正與一老客談?wù)撉丨傂烀?，嘆息現(xiàn)在買不到這樣的好書了。葛仙翁馬上接話，說回去幫他到書店里找找，下次帶來。

“他是誰啊？有《說岳》替我也買一本?！?/p>

“他是城里人，每次理發(fā)，都大老遠(yuǎn)地跑到我這里來！”

“這里水熱，慢慢滋潤了，慢慢理，修臉，掏耳屎，斜躺在靠椅上，舒坦，勝過城里的按摩店??！”

“是你說得好，看得起我！”

“老哥，我……我……我說的可是實(shí)話！”葛仙翁激動(dòng)了就結(jié)巴。

葛仙翁的頭，在老哥手里揣摩著，修修這頭，理理那頭。這個(gè)時(shí)候，葛仙翁要么閉目養(yǎng)神，要么與老哥嘮嗑，說得自在了，也不結(jié)巴——慢慢說，慢慢理，就怕結(jié)束了。

老哥客不多。來的都是“古人”，說“古話”。就是一時(shí)客多，也等得起。沒有人，老哥也不急，自家的老屋，不似城里，房租貴；煤爐塞了封口，也燒不到哪里去。

葛仙翁看見檐下盆盆罐罐里，全是蘭草，心下喜歡。老哥說喜歡就拿走。

“我是要。蘭花無價(jià)，我身邊只有一張大鈔，是多是少不論，那我搬走了！”

“兄弟，錢你拿走，山上的東西，要什么錢！”

“你不要錢，那我不要！”

老哥遲疑一會(huì)兒，說：“那好，我收著，你喜歡的都拿去！”

從此，老哥再不收理發(fā)錢。葛仙翁硬要給，老哥說這是看不起他。葛仙翁收了錢，訥訥：“那我以后怎么好意思再來理發(fā)？”

“你不來，更是看不起我！”老哥說得鏗鏘有力。

葛仙翁每來，必給老哥淘古書，獨(dú)缺一本《興唐傳》。

葛仙翁走遍城里大小書店，就是沒有這本書，上網(wǎng)淘，竟然也沒有。評(píng)書這種古董，真是難找了。一日，在一舊書攤里，忽地發(fā)現(xiàn)殘本，肉子倒還全，不由得大喜過望。問價(jià)格，說定價(jià)的十倍，毫不猶豫買下。

第二日興沖沖前來，不想理發(fā)店關(guān)門了。

一打聽，老哥竟去了，腦出血。他的孩子在外省，此間只有一個(gè)兄弟和老娘。葛仙翁摸索前往，一看那老宅，舊時(shí)訪過；出來一白發(fā)老人，正是當(dāng)日掇凳之人，不由大慟：白發(fā)人送黑發(fā)人！

葛仙翁執(zhí)意要到墳頭一祭，由他兄弟陪往。在墳前，葛仙翁燒化了那套《興唐傳》?？瓷较鹿拍旧?，大宅邊的三棵大銀杏和兩棵連理樟，一一在目，不由泫然。想起葛洪葛仙翁能煉制仙藥，讓人起死回生，嘆自己空負(fù)仙翁之名，卻連一袋葛粉都沒帶給老哥，真是恨恨不已——祖上曾說，葛根有通經(jīng)活絡(luò)之功呢。

他依舊每月必來桑榆古村，來則必過理發(fā)店，必到墳前。

多少官人同住一小區(qū)，不識(shí)細(xì)民葛仙翁。

選自《短篇小說》

2024年第9期