此刻，7歲的香香正安安靜靜地站在門檻前。她的一只小手扶著粗糙的木頭門框，一只腳剛邁過(guò)厚重的門檻。一只大鳥在門前的柿子樹上盤旋了一圈，徑直飛向了香香。大鳥越飛越近，香香的眼睛也越睜越大。當(dāng)大鳥遮住了太陽(yáng)的時(shí)候，香香看見它尖尖的黑嘴里叼著一塊又紅又大的柿子肉。香香愣住了，她趕緊跑到柿子樹下，踮起腳尖，伸長(zhǎng)了脖子去看樹梢上留給爸爸的那一個(gè)紅柿子。那個(gè)又紅又大的柿子恰似過(guò)年時(shí)癟了氣的紅燈籠一般，被大鳥啄出一個(gè)大大的窟窿。此時(shí)，香香的媽媽拿著石子狠狠地扔向大鳥，大鳥卻展翅徑直飛走了。香香的媽媽大聲地叫嚷著，狗兒也跟著叫，院子里一下變得熱鬧起來(lái)。然而，這一切都與香香無(wú)關(guān)了。她搬來(lái)一張小板凳，靜靜地坐在柿子樹下，守著樹上那最后一個(gè)殘缺的紅柿子，眼中滿是失落。

狗兒最清楚香香的心思。它不叫了，跑向香香，靠在她的腳邊。這是一條普通無(wú)比的小白狗，是香香的爸爸去年過(guò)年的時(shí)候從鎮(zhèn)上帶回來(lái)送給她的。爸爸說(shuō)：“我不在家的時(shí)候，就讓狗兒陪著你玩?！睆拇?，狗兒每天都陪伴在香香的身邊。春天，他們一起到院子里采摘野花；夏天，他們一起去河邊看小船。白天，香香在家里等媽媽回來(lái)，狗兒就坐在香香的腳邊；到了晚上，狗兒便睡在她的床邊。他們?nèi)杖障喟?，形影不離。狗兒知道香香傷心了，知道她怕那最后一個(gè)紅柿子會(huì)被大鳥全都吃掉。而此刻，最后的那一個(gè)紅柿子就像紅紅的太陽(yáng)，映照著香香的小臉蛋，映照著坐在香香腳邊的狗兒。

晚上，香香不愿早早睡去。她穿著媽媽給她做的花棉襖和大紅棉鞋又走到了院子里。鄉(xiāng)村的初冬十分寂靜，遠(yuǎn)處不知道是誰(shuí)家的孩子惹得媽媽生氣了，引得媽媽大聲叫嚷。北風(fēng)在小山村里撒起歡來(lái)，盡情地唱著冬夜的歌。月光灑向?qū)庫(kù)o的小院，香香的大紅棉鞋在月光下變成了暗紅色的。她又來(lái)到了柿子樹下，抬起頭望向樹頂。那樹頂好像變得更高，更接近月亮了。那最后一個(gè)大紅柿子此刻就像月亮一樣大、一樣亮，就像過(guò)年時(shí)被點(diǎn)亮的大紅燈籠，高高地掛在樹頂上。狗兒累了，它縮成一團(tuán)趴在香香的腳邊。香香也累了，但她還是希望再看一看這個(gè)紅艷艷的柿子。它似乎又長(zhǎng)大了一圈。她靜靜地想著，爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)呢？應(yīng)該快了吧……

第二天早上，香香從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮了。她躺在床上沒有聽見往日里媽媽在院子里壓水的聲音，只有一陣“簌簌簌簌”的聲音傳入她的耳朵里。于是，她猜測(cè)今天下雪了。屋子里，狗兒的腳步聲似乎比平時(shí)更輕盈了些，似乎是怕吵醒她。但是她不想再睡了，因?yàn)樗€惦記著那個(gè)大大的紅柿子，想趕緊出門去看一看那個(gè)柿子還在不在樹上，是不是又大了一圈，有沒有被鳥啄食。然而，一掀開被子，一陣刺骨的寒意便像一只大手把她又摁回了被窩里。為了看柿子，她強(qiáng)忍著寒冷，一骨碌從被窩里爬起來(lái)，披上衣服，穿上棉鞋，來(lái)到起霧的玻璃窗前深深地哈了一口氣，在玻璃窗上哈出一個(gè)透明的圓圈?！巴?，真的下雪了?。　币粋€(gè)熟悉又陌生的銀白世界出現(xiàn)在香香的眼前。上一次見到雪還是爸爸離開家的時(shí)候。這是今年的第一場(chǎng)雪，可是爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)呢？香香心里想著，小小的嘴巴就撅起來(lái)了。

她穿好花棉衣和藍(lán)色的棉褲，蹬上大紅棉鞋便沖出了家門?！爸ㄑ健币宦?，門開了，雪花輕輕地飄在香香散亂的發(fā)間，調(diào)皮地鉆進(jìn)她暖和的衣領(lǐng)里。她瞇縫著眼睛，呆呆地望著那棵已經(jīng)沒有一個(gè)紅柿子的大樹。大樹安安穩(wěn)穩(wěn)地在大雪中挺立著，似乎完成了一年所有的任務(wù)，終于要冬眠了。香香的眼睛濕潤(rùn)了，她不知道怎么止住自己的眼淚，更不知道該如何平復(fù)自己難過(guò)的心情。狗兒沖著柿子樹搖晃著毛茸茸的尾巴，在雪地里玩得開心不已。香香卻不想看這些，只想著自己留給爸爸的大紅柿子不見了。突然，狗兒朝著一個(gè)方向叫喚起來(lái)，那叫聲里有著從來(lái)沒有的歡快。

香香不哭了，她看向狗兒叫喚的方向——柿子樹下。那里有一個(gè)又高又大的身影。那個(gè)人的模樣是那么的眼熟，衣服也是那么的眼熟，就連他戴的手套都那么的眼熟。香香飛快地朝那個(gè)人跑過(guò)去，漫天的雪花似乎也跟著她一起跑了起來(lái)。雪花拽著香香的花棉襖，拽著她散亂的頭發(fā)，拽著她紅色的棉鞋，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地與她一起跑了起來(lái)。

香香停在柿子樹下，伸出一雙小手，與此同時(shí)，一雙大手也伸了出來(lái)，包裹住香香的小手。大手將一個(gè)紅紅的大柿子放在了香香被凍得通紅的小手上。香香笑了，狗兒也歡快地叫起來(lái)。她摟著這個(gè)人的脖子，趴著他的肩膀上，張開裂開的小嘴巴輕輕地說(shuō)道：“爸爸，您終于回來(lái)了。”

雪靜靜地下著，大手牽著小手消失在了潔白的雪地里。院子里寂靜無(wú)聲，柿子樹終于可以冬眠了……

本文系南寧市“十四五”規(guī)劃課題（2022C520）“‘教學(xué)評(píng)一體化’下基于寫作清單提升高中生寫作能力的策略研究”的階段研究成果。

（作者單位：廣西南寧市第二十六中學(xué)）