2019年7月1日早晨，我在微信朋友圈里發(fā)現(xiàn)軍旅詩人胡世宗發(fā)了一條消息：軍旅作家楊大群辭世，享年93歲。

驚聞噩耗，內心隱隱作痛，更覺得十分遺憾。就在十多天前，我還問胡世宗叔叔是否有楊大群伯伯的電話。他們都是我父親的老朋友，論輩分是我的叔叔伯伯，其實都是我的忘年交。由于搬家的原因，楊老的電話變了，所以聯(lián)系不上，冥冥中我感覺楊老是想和我聊一聊，卻沒能見最后一面，怎么能不遺憾！

父親在遼寧省作家協(xié)會工作，年輕時就與楊大群交情頗深，我猜測“交情頗深”的原因該是物以類聚，人以群分。當年楊大群在空軍大院住，我家住在今張學良舊居，兩地距離不算遠，騎車往來僅需要十多分鐘。我母親出身大戶人家，以熱情好客著稱，家里經常大擺宴席。盡管那時物質條件艱苦，父母親卻總是竭盡所能拿出家里全部最好的。母親張羅美食，父親就和朋友們聊天交流觀點和思想。父親是比較開放的，不管家里來了誰，我都可以上桌，而且可以插話，那時一般家是做不到的。因為父親的民主，我從記事起就經常享受物質和精神的雙重盛宴。

正因為如此，我對父輩們聊天的內容也逐漸產生了興趣。那時候我不懂文學，就是覺得喜歡聽楊伯伯講話，比和小朋友玩游戲還有意思。楊老當時正在醞釀創(chuàng)作《關東演義》《偽滿州國演義》《義勇軍演義》，都是以東北民國那段歷史為題材的小說。主要是反映東北大地民國時期發(fā)生的故事。楊老熟悉家鄉(xiāng)，熟悉家鄉(xiāng)的人們，對家鄉(xiāng)的人民充滿了感情。楊大群講話和他的作品一樣鮮活生動，我數(shù)次聽他講過：“我出生在東北，當過十四年的亡國奴，我最真切的感受就是，一個國家如果不強大，人民就會受欺負，民族就有滅亡的危險。為了寫好這部小說，我對偽滿洲國歷史研究了整整四十年，我有責任讓后人知道家鄉(xiāng)人民經歷過什么樣的苦難?！?/p>

為了這樣的目的，楊大群增添了一個獨特的愛好——收集市面上能見到的民國時代的老物件。這些老物件包括民國時期的皇歷、老舊報紙和民間生活用品。幾十年來，他堅持日出而作，每逢周末便前往舊貨市場或者地攤兒，去淘寶，去尋覓，風雨無阻。他的目的很簡單，就是要了解那個時期的生活，對所描寫的時代使用的物品有真實的感受。當時人們普遍生活貧困，隔三岔五變賣些用不上的舊物。特別是在“文革”時期，很多人家里不敢存放“四舊”，變賣的老物件更多。楊大群深知機會難得，他趁著這段時間，淘到了海量的寶貝。

這些老物件兒承載著過去的記憶，也是楊大群的珍貴收獲。這些寶貝在外人看來就是一些破瓶子爛罐子和舊報紙舊書籍，在楊大群的眼里價值可就大了。他的追求并非止于收藏，而是希望能夠通過這些物品，還原那個時代的真實面貌。他深入研究每一本皇歷、每一張老舊報紙、每一個民間生活用品，試圖從中尋找出當時人們的生活方式、信仰和價值觀。這些寶貴的物品，不僅是一段歷史的見證，更是楊大群對于過去的致敬和珍視。

老物件提供了鮮活的記憶、翔實的歷史，他不辭辛苦淘來，不辭辛苦研究，又不辭辛苦寫到人物、情節(jié)中。楊大群的作品既生動又接地氣，不明就里的人n/iyGev1G5RQP7z9K2RM7mJgTt6M6b8w6lsjfCqXaAA=們經常當作歷史真實引用，和這些老物件有很大的關系。他深厚的文學功底加上對歷史的熱愛，使他的作品如同時光隧道，將讀者帶入了民國時代的繁華與滄桑。通過他的筆觸，我們得以領略那個時代的生活細節(jié)，感受那些曾經被遺忘的歲月。

楊大群收集了海量資料，舊報紙按年代編排有序，老皇歷每年一本，花花綠綠的香煙包裝紙、舊上海廣告彩頁在玻璃板下面壓著。他的軍人身份讓他的書躲過許多劫難，后來他成了遼寧作家中個人藏書量最多的人，有三萬多冊。建在他的故鄉(xiāng)新民的“軍旅作家楊大群館”大門上有對聯(lián)云：“看書寫書收藏書書癡書瘋，鄉(xiāng)情友情關東情情深情重?！?/p>

與楊大群一樣，我父親對東北民國史有研究，后來又辛苦積攢，經過幾十年日積月累，也曾有上萬冊藏書，家里僅《文史資料》就整整齊齊碼了一面墻。楊老與我父親聊的多是此類話題，特別是民俗方面的，比如1918年沈陽流行的是老刀牌香煙還是炮臺牌香煙等等。兩人講到有分歧的地方，常常是父親在他的《文史資料》墻上抽出其中一本，指給楊大群看證據(jù)，楊大群趕緊拿出他的小本本記下來。他的口袋里總是裝著一個本子，他的本子上記錄的內容我以前就看過：通常是記錄著人們的語言，或者是描寫筆記，凡觀察到的生活都把它記下來。本上寫得最多的就是典故和風土民情。上面密密麻麻的小字，常?？吹梦已刍潄y。楊大群自己視若珍寶，小本本從不離身。我父親等到楊大群在小本本上面記好了，通常就調侃他“本本主義”，兩個老朋友一起開懷大笑，這是他們之間的互相調侃和彼此欣賞。60多年，他的小本子滿滿記了300多本，累計3000余萬字。

楊大群始終沒有放下手中的筆，這些小本本上的內容后來變成了精彩的作品：他記錄人們的生活、家鄉(xiāng)的歷史，他的《愛要和愛給》《龍的叫聲》《小鼓手》等作品被收入中小學課本和輔導教材；《小礦工》被譯成11種文字，發(fā)行幾十個國家；他創(chuàng)作的30多部長篇小說手稿和2000多萬字，成為東北地區(qū)名副其實的高產作家。

楊大群的作品中，演義占了很大比重。不過，雖然名為“演義”，卻并非胡編亂造，更不是當今流行的各種“戲說歷史”的作品。楊大群說，寫小說是嚴肅的事，帶著愛國心和責任心去寫，寫的書才能經得起歷史的檢驗。在楊大群的書房中，收藏著3萬多本藏書，其中僅僅有關偽滿洲國、東北抗戰(zhàn)的史料就達七八千種。此外讓人注意的還有他多年來寫的300多本筆記。楊大群并不寫日記，只寫筆記。他的筆記分為三種：語言筆記、描寫筆記、長篇小說結構筆記。其中僅語言筆記就記了200多本。

讓楊大群聲名鵲起的是《關東演義》，全書近70萬字，初版約30萬冊，從一般長篇小說的銷售情況來看，這部書的印數(shù)是很大的?！坝?shù)定江山”，由此可見，讀者對這本傳奇式的歷史小說是十分歡迎的。

讀者喜歡演義，常常是因為它包含著許多神異、奇特而有趣的故事，情節(jié)曲折離奇而引人入勝的緣故?！蛾P東演義》首先抓住了這個特點。它敘寫了二十世紀一二十年代到三十年代初，九一八事變前夕我國東北的風云變幻，描述了巨流城草頭屯闖關東的李、沈、于三家的離合悲歡。整篇小說波瀾壯闊，條線交織，寫出大時代下小人物的悲歡，大人物的無奈，不同的抉擇，不同的命運。小人物一直反抗，從未屈服?！恫蓊^屯恩仇》《東北王之家》《關東城播火》《遼河套槍聲》《九一八風云》《義勇軍崛起》《傀儡帝登基》《黑龍江怒吼》《長白山濤聲》《八一五光復》是全套十個部分的單冊書名，各自獨立，卻又連貫順暢，牢牢吸引讀者從頭到尾閱讀，一部也不能落下。

《關東演義》人物有血有肉，語言經得起反復咀嚼，關東風情躍然紙上，是那個時代才有的好書。楊大群主張，要寫就坐下來好好地寫，不寫就出去轉，遠近都走走。全國大陸除西藏外，他幾乎都跑遍了。無論是蚊蟲叮咬的野外，還是繁華熱鬧的都市；無論是尋常的百姓民宅，還是名流要人的深宅大院，他都一視同仁，并且前去一探究竟。無論是三教九流，還是達官貴人，他都去接觸。書中有一段寫劉少奇來東北播種革命火種，為了弄清歷史事實，楊大群竟然趕到中南海想采訪時任國家主席劉少奇。當時楊大群并未獲準與劉少奇見面，后來經人介紹，王光美讀了書稿《關東演義》中的第二部《關東城播火》，給楊大群提了中肯的意見。

楊老最大的本領是擅長編故事、構思情節(jié)。他創(chuàng)作的長篇小說《關東演義》中的許多引人入勝、活靈活現(xiàn)的故事情節(jié)其實都是他編出來的，后來被一些影視作品當成史實資料翻拍，足見他的創(chuàng)作是多么符合歷史人物特征，多么出神入化，竟使后人以假當真。

半個世紀前一個冬天的下午，我正在大院里玩耍，楊大群騎著他的二八大踹自行車來找我父親?？匆娢揖蜎_我招手，我知道，大群先生一來，肯定有好故事聽，母親還會想方設法變出好吃的，所以我就歡蹦亂跳引著楊大群回到了家里。那時作協(xié)家屬已經被迫離開張學良舊居，我家搬進小南天主教堂，居住環(huán)境窄小逼仄。楊大群進門后非常興奮，說剛寫完八千字。不等父親接茬，我先驚掉了下巴，就問：“你每天都能寫八千字嗎？”他回答說基本上能做到，風雨無阻。天哪，怪不得他那么高產，簡直是神人，要知道那時寫作沒有電腦，全靠一支筆在稿紙上爬格子，真正要一個字一個字地“寫”，每天八千字，一般人抄都抄不完，我對楊老的勤奮佩服得五體投地。正在興頭上的他又給我講了一段路上遇見警察的事，我至今記憶猶新：來我家的路上，他一邊騎車一邊考慮小說情節(jié)，在一個十字路口被交警攔住。小警察厲聲訓斥道：“那位老同志，紅燈大家都停了，就你特殊？你趕什么趕？敢死隊??？”楊大群抬頭一看，原來是自己闖了紅燈。他趕忙停了下來，一邊掏出小本子記下警察生氣時的語言，一邊在心里想：警察把不遵守交通規(guī)則的行為稱為“敢死隊”，究竟用“敢于”的“敢”還是用“趕緊”的“趕”？還沒等楊大群想明白，警察又沖他喊道：“綠燈都亮兩遍了你還不過？沒等到你喜歡的顏色嗎？你還寫在小本上，你記變天賬呢？”楊大群挨了搶白，不但不生氣，還感謝警察，感謝小警察的語言很生動，讓他的小本本上又增添了新內容。小警察被楊大群感謝得啼笑皆非，一腔怒火丟到了爪哇國。聽楊大群講話比讀他的書還有意思，他眉飛色舞，比比畫畫，讓聽眾身臨其境，永志難忘。

除了寫作上才能了得，我父親尊重楊大群更是因為他人品高貴，“文革”期間從不整人害人，而是肯拿出寶貴的時間樂于助人。當年省里有個老領導叫張鐵軍，剛恢復工作時，是無職無權走資派，別人避之不及。他有個兒子張大軍，擅長創(chuàng)作，當時創(chuàng)辦正在招兵買馬，本想找我父親看看能否安排在遼寧省創(chuàng)作辦公室發(fā)揮所長，但由于張大軍當時在齊齊哈爾一家工廠工作，兩省跨區(qū)域，受編制戶籍等限制，創(chuàng)辦無法接收。于是父親就和楊大群說，大軍寫了不少東西，文筆相當不錯，是個好苗子，地方受限無法安排，有點兒可惜。楊大群立即說部隊有招兵名額，創(chuàng)作組可以特招。楊老出手相幫，獎掖后生，張大軍順利調進了沈空創(chuàng)作組，后來成了大筆桿子，著述頗豐。張大軍著有長篇小說《空幻》《少女失足之后》，影視劇本集《從俄羅斯飛回來的鷹》，電影文學劇本《鋪滿浪花的路》，另發(fā)表《首席法官》等中短篇小說100余篇。電視劇劇本《首席法官》獲全國首屆優(yōu)秀電視劇飛天獎三等獎，專題片撰稿《生命中有一段當兵的歷史》（合作）獲空軍一等獎，電視紀錄片《忠誠的道路》獲國家級金劍特等獎，另有評論文章獲總政治部文化部獎。

楊大群原名叫楊建生。解放戰(zhàn)爭初期，他在東北行政學院讀書，寫了個稿子，想用筆名發(fā)表。那時學院正在組織學習毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》。他給自己取的筆名就是大群，鼓勵自己到廣大群眾中去。

1950年，楊大群加入東北防空軍政治部宣傳隊，成為第一批入朝參戰(zhàn)防空軍高射炮部隊的戰(zhàn)地記者。初上戰(zhàn)場的楊大群十分不適應。我還記得他回憶說，實實在在說就是害怕，怕什么呢？天不怕地不怕，就怕敵機“拉粑粑”。敵機“拉粑粑”，就是指美軍飛機投炸彈。那時候，戰(zhàn)地新聞稿件要通過志愿軍司令部才能轉到國內。每次去司令部送稿，楊大群總是萬分小心繞道走，很費時間。志愿軍總司令彭德懷的機要秘書“劉大個”負責接收戰(zhàn)地新聞稿件，見楊大群每次送稿件都很慢，詢問原因后，劉大個鼓勵楊大群說：“你站著倒下了，還‘咣當’響一聲，如果趴著死了，死也死得窩囊?！睏畲笕阂妱⒚貢坏聿膫グ叮矣獗迫?，不禁被他的這種豪氣深深感染，因此與劉秘書結為知己。讓楊大群想不到的是，這位劉秘書正是毛澤東的兒子毛岸英。

毛岸英的豪氣萬丈讓楊大群拋棄了恐懼心理，從此他以作家的敏銳，積極捕捉戰(zhàn)地新聞。他寫的一篇《高射炮長“腿”》，說的是志愿軍為解決高炮射程不夠的問題，官兵集體齊上陣，硬是將大炮抬到山頂上，使得高射炮如同長了“腿”。解決了射程問題以后的高射炮威力大振，接連打下美軍飛機2架、擊傷1架。美軍大吃一驚，以為“共產黨有了新防空武器”。美軍電臺也跟著報道：“中國發(fā)明了新武器?！睆拇嗣儡婏w機很長一段時間不敢輕易起飛，要小心翼翼觀察情況。

毛岸英看到這篇新聞稿后，很是欣賞，就加急將稿件送給彭德懷。幾天后，毛岸英告訴楊大群：“你的那篇稿子彭老總看了，他很高興，稱贊說‘這是戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士的偉大創(chuàng)舉’?！睏畲笕涸诳姑涝熬€整整五年時間，他冒著敵人的炮火前進，撰寫了三十萬字的戰(zhàn)地報道，先后發(fā)表在《志愿軍報》《人民文學》《人民日報》等報刊上。

戰(zhàn)爭中，和楊大群結下了深厚友誼的劉秘書——毛岸英永遠留在了戰(zhàn)場上。緬懷英烈，浩氣長存，楊大群創(chuàng)作了長篇傳記文學《毛岸英》。我在楊大群家里看到他珍藏的一本上面有毛岸英的妻子劉思齊的簽名，書的扉頁上是劉思齊寫的序：“岸英在朝鮮大地上度過了他生命中最后的四十天，而我當時根本不知道他去了哪里，兩年后的1952年我才知道他去了朝鮮前線，對于他赴朝參戰(zhàn)后的生活與戰(zhàn)斗我知之甚少，楊大群同志作為曾在朝鮮前線與岸英并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友，飽含深情寫下了這一切……”

楊大群把《毛岸英》一書所得稿費十萬元全部捐給新民家鄉(xiāng)小學，現(xiàn)在該校命名為岸英小學。許多年以后，毛新宇從朝鮮參加紀念抗美援朝活動回國時，路過沈陽和我提及此事，想拜訪《毛岸英》的作者以表達謝意，讓我?guī)椭?lián)系楊大群。真是無巧不成書，我立刻促成了兩人相聚暢談。毛新宇畢恭畢敬向《毛岸英》作者楊大群致謝，一老一少兩雙大手緊緊相握，場面感人至深，讓我久久難忘。

楊老還是個與時俱進的人。電腦剛剛開始應用時，他和韶華（遼寧作協(xié)另一位老作家）同時學習用電腦打字寫作，兩位老爺子經常爭論誰是作家中最先用電腦創(chuàng)作的。爭論的結果是沒有結果，兩人都認為自己才是第一名。他們誰也不服誰，就像兩個老頑童。楊老頭腦好體力好，一天能打一萬字。正是他這種勤奮努力，才創(chuàng)作了《鷹擊長空》《西遼河傳》《關東演義》《毛岸英》《偽滿州國演義》等多部膾炙人口的作品。他一生創(chuàng)作的作品摞起來真的超過了他的身高，是實實在在的著作等身。

楊老八十大壽那天，我陪同我父親去他家里看他，本以為他家會高朋滿座，大宴賓朋，結果除了我們父子以外，沒有其他外人，就連他的兒女也都上班去了不在家。楊老這些年勤于筆耕，幾乎不參加社交活動，所以去他家做客的人鳳毛麟角。我敲開門后，只見楊老戴著標志性的套袖，這讓我想起我年少時到他家就問過他為什么總戴套袖，他跟我解釋，長年伏案工作，往往是衣服沒壞袖子先磨壞了，為了節(jié)省衣服，他一回家就戴上套袖。我不解地問：“你們部隊衣服不是免費派發(fā)的嗎？壞了再申請唄?！睏罾弦荒槆烂C地說：“我們不能浪費東西，生活不能太奢侈。”這么多年過去，楊老依然戴著套袖，只不過又加了一個大花圍裙。楊老身材高大，體態(tài)微胖，大花圍裙明顯不合身，還有點兒喜劇效果。楊老見我們父子倆疑惑的目光，笑著解釋說：“老伴兒病了，我得下廚房做飯伺候她?！蔽腋赣H不解地說，你都八十高齡啦，請個阿姨來家里不是更好嗎？楊老說不行，我老伴兒說別人做的飯沒我做得好吃。說到這里，楊老的表情是fNNQgJ9256Qe6w5Oz/9kfA==“揚揚有得色”，好像只有他本人才配伺候老伴兒。

楊老的老伴兒是個典型的農村家庭婦女，她不懂文學，甚至認不了幾個大字，但她自打嫁給楊老就一心樸實地生兒育女，操持家務。我每次去楊老家見到她時，她都是面帶淳樸的笑容，點頭打個招呼就忙家務去了，在她眼里，楊老的一切都是重要、高大、神圣的，給楊老創(chuàng)造最好的生活條件，讓楊老安心從事文學創(chuàng)作，就是天下大事——盡管她完全不懂什么是文學創(chuàng)作。無情的病魔使老伴兒臥床不起了，因為照顧老伴兒，楊老晚年非常辛苦忙碌。楊老曾經被老伴兒照顧得衣來伸手飯來張口，什么家務活兒也不會做。老伴兒臥床后他開始學習做飯，為了能讓老伴兒吃上可口的飯菜，楊老堅持親自下廚，以老伴兒的口味為唯一執(zhí)行標準。一日三餐，四季衣裳，二人一生，情深意重?！对娊洝防锩嬲f的“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”，楊老是真正做到了。

楊老風趣幽默，不拘小節(jié)。有一次他穿著一套新舊明顯不同的衣褲去作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，恰巧偶遇詩人曉凡。曉凡敏感睿智，擅長觀察生活，尤其是每個人的穿衣戴帽，曉凡立馬就發(fā)現(xiàn)了楊老衣著穿搭不合適，就半開玩笑地對楊老說：“你這褲子與上衣不搭，應該買條新褲子了。”楊老先是一愣，因為這些雞毛蒜皮的事從來不在他的考慮范圍之內，老伴兒給啥就穿啥。聽曉凡這么一說，他沉思片刻，斬釘截鐵地說：“不能換?！睍苑膊唤獾貑枟罾蠟槭裁?。楊老說：“如果把褲子換了上衣就顯得舊了，還得換上衣。上衣?lián)Q了襯衫就又不搭了，還得換襯衫，全身都換新的了，老婆又顯舊了也得換，這問題就太嚴重啦，我還沒有換老婆的想法，所以褲子就將就著穿吧?！睏罾线€沒說完，在場的人們就哄堂大笑，這段子后來成了作協(xié)大院的一個梗。楊老可不是說笑話，他是嚴肅的，也是認真這么做的。楊大群名滿關東，偉岸正直，肯定不乏愛慕者，可他卻一生零緋聞，始終如一地愛著妻子一輩子。甚至后來老伴兒故去以后，人們勸他再找個老伴兒照顧生活起居，都被楊老婉言謝絕了。他的心思完全不在這些事情上面。

楊老的時間好像比別人多，其實是他善于節(jié)約時間。晚年他除了堅持做飯、創(chuàng)作以外，還畫國畫，尤以畫鷹擅長。楊老88歲那年我去他家拜訪，只見老人家戴著一副黃色套袖，系著圍裙，不知道的還以為是廚師做菜呢，其實這是楊老畫畫的扮相，因為他手里還拿著毛筆，他怕弄臟了衣服還得洗，就套袖圍裙上陣，不必清洗，節(jié)約時間。

我看到案頭上剛剛畫好的一幅雄鷹圖，畫面上一只雄鷹目光如炬，振羽展翅。楊老說，這幅畫送給你父親吧，他十分鄭重地簽字蓋章后給了我。我那時已經從體制內辭職下海了，楊老問我生意做得怎么樣了，我有點“燒包”，就脫口而出說已經衣食無憂，實現(xiàn)財務自由。他說：“既然這樣就應該搞點兒文化，在文化產業(yè)方面投點兒資也是好的，不枉你出身書香門第?！蔽冶凰f得滿臉通紅，不知如何回答。他似乎看出了我的尷尬，又笑著說：“我是看著你長大的，你還有文學基礎，為什么不寫點兒東西呢？我現(xiàn)在就是感覺身體跟不上了，要寫的題材很多，還有一個關于解放戰(zhàn)爭的題材，也是大部頭，得100萬字，我現(xiàn)在一天頂多兩三千字，恐怕是完不成了，遺憾啊！你們多好，年輕，想干啥都有的是時間，還是干點兒文化方面的事，給后人留點兒東西。”

楊老一生始終把人民大眾放在心上，他家收藏的一幅“同眾在抱”是書法家沈延毅送的，他也確實當?shù)闷稹罾弦簧燎诠P耕，“給后人留點兒東西”，既是他的座右銘，也激勵著晚生后輩不斷進步。

用手中的一支筆，楊大群為我們留下了一段段珍貴的歷史。他的作品不僅僅是文字的數(shù)量驚人，對于歷史的正視和傳承更是令人折服。通過他的努力，我們能夠更加深入地了解那個時代的人們，感受他們的喜怒哀樂，讓我們可以隨時隨地回望那段歷史的風華。正是因為有了楊大群這樣的作家，歷史才得以被書寫，然后被傳承，最后不會被遺忘。

楊老的作品不僅僅是一本本小說，更是一段段珍貴的歷史文獻，和他收藏的那些文物一樣，歷久彌香，歷久彌堅。他以敏銳的洞察力、扎實的研究以及飽滿的感情將那個時代的場景栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。通過他的筆觸，我們仿佛穿越時空，走進了我們民族的風雨滄桑，那些曾經的崢嶸歲月。

楊大群人已故去，但他的作品還在，永遠活著。

作者簡介>>>>

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學行政學院政治學研究生畢業(yè)。曾在遼寧省文化廳等政府機關及華潤雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業(yè)家?，F(xiàn)從事文學及短視頻創(chuàng)作。

［責任編輯 胡海迪］