“沒想到吧，山山是個老登。”64歲的“老登”山山，登上了一檔很火的脫口秀綜藝節(jié)目。當(dāng)所有人覺得他上節(jié)目是來玩玩的時候，他在第一期的比賽中，拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。

作為全場年齡最大的演員，山山大爺將衰老和死亡的話題帶上了脫口秀舞臺，讓其成為一種調(diào)侃，一種玩笑。

如今，山山是一位有兩年脫口秀經(jīng)驗的全職喜劇演員，再往前，他則是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈的維修保障?！皩?dǎo)彈保障，聽起來很高端，其實(shí)做起來吧，也是。有一項主要任務(wù)是往機(jī)翼下面掛導(dǎo)彈，所謂高端，就是誰個兒高誰端?！彼瓦@么輕松地消解掉了自己頭上的光環(huán)。

64歲的“老登”

64歲，山山大爺開始上節(jié)目講脫口秀。他自嘲自己是個“老登”。在東北話里，老登的意思是“人老了以后不正經(jīng)”。

到底怎么不正經(jīng)？作為一名老年人，他總開比較忌諱的玩笑，比如生死，比如“啃老”。

他說自己曾想過拜個師傅學(xué)脫口秀，后來放棄了。因為師傅收徒的主要目的，是要把藝術(shù)通過師徒傳承的方式，一代一代往下傳?！耙鞘瘴覟橥?，相當(dāng)于是往上傳。那就跨界了。人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界，自然死亡?！?/p>

山山的“?！笨値е环N只有他這個年紀(jì)才能詮釋的幽默質(zhì)感。

老爺子講愛情故事。在“快餐式愛情”司空見慣的現(xiàn)在，他分享了自己年輕時那段堅韌、老派且理想主義的愛情。談了四年，見了四次，寫了四百多封情書。

“我畢竟是搞導(dǎo)彈的，一旦鎖定目標(biāo)，就是追，一直追?！彼{(diào)侃那時與老伴兒戀情發(fā)展迅速，“第三次休假，她抱了我一下。都熱戀了，抱一下算啥？在那個年代，幸虧是她抱我，如果我抱她，算流氓?！闭媸且粋€充滿時代烙印的愛情故事。

八分錢包郵的信件，十天收一封；吃一頓包子，一斤糧票足矣；想要與女友見面，得列方程式求解（求姐）；過去的“女神”，如今已成為自己的“領(lǐng)導(dǎo)”。觀眾們感慨，老爺子真浪漫啊。他認(rèn)真起來，“兩人搞對象，在可成與可不成之間，寫信一定能成。”

他也毫不留情地吐槽兒子“啃老”。當(dāng)年輕脫口秀演員們抱怨原生家庭的傷痛和來自父母窒息的控制時，老爺子帶來了不一樣的視角?！拔覂鹤邮I(yè)半年了，但人家消費(fèi)不受影響。他用花唄在網(wǎng)上購物，老伴兒用信用卡幫他還花唄，我用退休金還老伴兒的信用卡。我們家已經(jīng)率先實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)?！?/p>

他勸兒子少花點(diǎn)錢，兒子回他，放心吧老爸，到時候我肯定會加倍還你?！斑€到時候，那肯定是清明燒紙的時候吧?！?/p>

作為全場節(jié)目年齡最大的脫口秀演員，當(dāng)所有人覺得他上節(jié)目是來玩玩的時候，他在節(jié)目里的第一輪比賽中，拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。

節(jié)目播出后，官方視頻號里，關(guān)于山山的那段單人表演，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論都是最多的。

“中國式父親”

如果說脫口秀是冒犯的藝術(shù)，山山的那些地獄式笑話，就是徹頭徹尾的自我冒犯。談?wù)撍劳鰰r，他云淡風(fēng)輕，仿佛是在說一件再普通不過的事情。但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到父子關(guān)系時，他又立刻回歸為一個典型的“中國式父親”。

他念叨著，同事的孩子不是名牌大學(xué)畢業(yè)生，就是大廠里的技術(shù)主管或公務(wù)員。而他的兒子，學(xué)習(xí)不怎么樣，工作也不穩(wěn)定，盡管收入不錯，卻始終沒能滿足他的期望。“從上學(xué)到現(xiàn)在，沒有一個點(diǎn)是我能在同事面前炫耀的?！?/p>

雖然嘴上一直抱怨兒子，但山山絕不是一個掃興的父親。兒子始終游走在他的規(guī)劃之外，他卻從不干涉兒子的選擇。“雖然我嫌棄他，看不上他，我還是會尊重他的選擇?！边@是他作為父親的無奈，同時也藏著他隱秘的愛意。

觀眾們覺得老年人講“啃老”話題很心酸，一把年紀(jì)還要養(yǎng)孩子。他自己倒沒有那種感覺：“這不就是調(diào)侃嗎？”在他們那一代，孩子都是獨(dú)生子女。四個老人幫助兩個孩子，孩子未來的生活不會有太多憂慮。

他提到社會有一種不成文的規(guī)定：子女結(jié)婚時，男方要買房，女方要買車。老一輩父母對子女的付出和包容，在他的段子里變成了輕松的笑料。

“我這輩子好像就只干了一件事兒，買房。前40年給自己買一套，后20年給兒子買一套。剛想喘口氣，孫子出生了。我勸兒子，你也是有兒子的人了，每個月要存點(diǎn)錢給孩子買房。兒子說，到時候讓他住你這套，趕趟?，F(xiàn)在我對孫子老好了，就怕他早戀?！?/p>

“喜劇的內(nèi)核是悲劇。”這話放在山山身上卻不太恰當(dāng)。走到人生邊上，哪還有那么多失意、落差和對世界的憤怒。他就是喜歡高高興興地走上臺說脫口秀，吐槽日常那些“小事”，關(guān)于生活、關(guān)于愛、關(guān)于家庭的細(xì)枝末節(jié)。沒有負(fù)面情緒，也沒有悲劇內(nèi)核。

老爺子愛笑。他評價自己，私下里不是個幽默的人，甚至性格比較內(nèi)向。只有和非常熟悉的朋友在一起，他的幽默細(xì)胞才會被激發(fā)出來。他嘗試過在一些比較陌生的場合適當(dāng)幽默，但沒等把真正的意思表達(dá)出來，別人已經(jīng)生氣了?！罢f白了，在我們的文化傳統(tǒng)中，好多場合是不適合幽默的?！泵摽谛悴灰粯?，可以用笑話講真話。

30年軍齡的退役老兵

山山到底為什么喜歡脫口秀？用他的話來講，一切都是偶然。他的早年經(jīng)歷與脫口秀毫不沾邊。

18歲那年，他趕上了“恢復(fù)高考”的政策。考入軍校后，他被分配學(xué)習(xí)航空軍械專業(yè)。畢業(yè)后，他負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈維修保障，保障航空武器的穩(wěn)定與安全，這是一份沉默而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌?/p>

在一次調(diào)研中，命運(yùn)向他打開了另一扇門。當(dāng)時，他負(fù)責(zé)撰寫調(diào)研報告中的一部分，沒想到卻因文筆出眾，獲得了上級的認(rèn)可。從此，他從技術(shù)管理崗位轉(zhuǎn)向了文字工作，開始撰寫材料報告，起草講話稿，等等。在文字的世界中，山山游刃有余。他的論文還曾登上過航空類專業(yè)雜志的頭條。

滿三十年軍齡后，山山選擇了直接退休，在2012年正式離開了部隊。退休以后的這十年里，只要天兒好，他就去和老朋友們喝喝茶、喝喝酒，再打打麻將。平日里，他去公園鍛煉身體，散散步，抽空再出去旅游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和多數(shù)退休老人的生活沒什么兩樣。

山山閑不住，琢磨待在家里能干點(diǎn)什么。那段時間，人人都在玩短視頻，他想，要不就做短視頻吧。往哪個方向做，他又繼續(xù)琢磨起來，怎么才能發(fā)揮自己擅長文字的這項特長。

他在家看《吐槽大會》和《脫口秀大會》，“笑得夠嗆”。節(jié)目里演員們吐槽人和事，吐槽社會現(xiàn)象，他覺得這個形式挺好，他也想吐槽身邊的事，也有話要說。

他有了自己的法子，決定以講段子的形式來做短視頻。大數(shù)據(jù)開始不斷推送關(guān)于脫口秀的段子和相關(guān)信息。他看到沈陽一家新成立的俱樂部要舉辦脫口秀學(xué)習(xí)班，來了興趣。一問三千塊錢，他又不愿意了。“當(dāng)時也沒想干什么，我們這個年代的人肯定不想花這個錢。”

通過俱樂部的人，他了解到了“開放麥”。開放麥不需要花錢培訓(xùn)，他想上臺試試。工作人員讓他把段子發(fā)來，審核過后說：“來吧”。

62歲時，他就這么一腳踏入了脫口秀的行業(yè)。一切都是未知的，一切都是新鮮的，他的感受被打開。上了五次“開放麥”后，俱樂部舉行了一場脫口秀新人大賽，山山拿到了第三的好名次。

俱樂部老板注意到了這位大爺，開始給他更多機(jī)會。在一些商業(yè)演出里，詢問他要不要上臺講五分鐘?！澳菚r候也沒錢拿，等于給我個機(jī)會，讓大家多給我鼓勵?！?/p>

這是一個漫長的積累。笑，是檢驗段子的唯一標(biāo)準(zhǔn)。上商演讓他知道自己的段子哪里好笑，哪里不好笑，哪里還需要改進(jìn)。他的段子逐漸多了起來，從最初只能講五分鐘到后來的十五分鐘，他成了一名全職脫口秀演員。

剛開始說脫口秀的時候，他的注意力全部集中在要說的內(nèi)容上，手稍微一動，詞就忘了，他索性把手一直插在兜里。沒想到，這逐漸成了他的一種風(fēng)格。

笑聲、掌聲、鼓勵聲，他享受說脫口秀時的氛圍?！叭硕加刑摌s心，聽到大家的鼓勵和掌聲，我心里還挺舒服的?！彼拐\地剖析道，“說白了，就是因為有點(diǎn)笑聲，我才堅持了下來?！?/p>

你大爺還得是你大爺

與這樣一位老人交談，你會被他身上的旺盛生命力所感染。老爺子身上有一種樂觀、寬容、淡然的氣度，讓人覺得，原來老去的模樣也不可怕，可以說很多曾經(jīng)不敢說，但又想說的話。

在其他脫口秀演員的眼里，老爺子是啥樣？在徐志勝眼里，山山是“每個人都可以講五分鐘脫口秀”的具象化代表。和他一起PK的年輕演員覺得輸?shù)眯姆诜骸按鬆敱饶贻p人勤奮多了，臨比賽前一天還在改稿?！?/p>

山山在臺上表演時，彈幕里不斷閃過：“你大爺還得是你大爺！”

他的骨子里，還藏著一種老派的得體。演出完畢，他朝舞臺不同方向，以90度紳士禮深深地鞠了三次躬。觀眾們感慨，老爺子真優(yōu)雅啊。不僅是在節(jié)目上，線下演出他也一貫如此?！坝^眾是買票來看你的，不管自己講得怎么樣，要尊重舞臺，尊重觀眾。”

山山的出現(xiàn)，讓脫口秀不再只是年輕人的游戲，而脫口秀也給他的生活帶來了不小的改變。

退休后，他曾一度感到生活空虛。腰酸背痛，胃也不舒服，仿佛身體在向他抗議這種閑散的生活狀態(tài)。直到他接觸到脫口秀，演出時，他的注意力全部集中在臺上，身體的難受似乎都減少了一些。

更重要的是，他覺得他“又回來了”，又重新融入了這個社會。

最近，山山大爺更為忙碌了。他的演出行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他還在抓緊時間寫新段子，因為節(jié)目上說過的段子，以后在線下就再也不能說了。未來他還想嘗試更多可能，如果身體允許，能寫出足夠多的段子，他想舉辦個人專場。

至于，在脫口秀這條道路上到底要走多遠(yuǎn)、多久，他沒有想非要取得什么成就，“如果有一天，觀眾不再喜歡我了，那我就不做了?！?/p>