臨近入冬，母親就準備腌菜了。幾場秋雨席卷，風也逐漸變得凜冽，夾雜著通透的寒意。冷空氣一路狂奔，所到之處，萬物凋零，甚至連家里的物件，也沾染了冰冷的氣息。

依稀記得，母親常念叨：立冬，農(nóng)歷二十四節(jié)氣第19個節(jié)氣，《月令七十二候集解》注：“立，建始也；冬，終也，萬物收藏也。”立冬，意即冬季開始，萬物收藏，以避寒冷。她會從市場采購新鮮的時令果蔬，精心挑出一部分，做成過冬的腌菜。那些壇壇罐罐被她像珍藏的寶貝一樣搬出來，清洗干凈，再曬一曬，但這只是腌菜的第一步。

酸菜當之無愧是腌菜的必備品，母親年年都要腌好幾缸酸菜。趁著天氣晴好時，將最好看的大白菜洗凈曬干，天氣好只要曬三五天。接著，將曬好的白菜沖洗干凈，一顆顆、一層層轉(zhuǎn)著圈放在缸里。每層放點鹽，再往缸內(nèi)放生水。等水放至快與缸口齊的時候，往最上層的大白菜上壓一塊大石頭。不過一個月，酸菜就炮制成功，可供全家人吃五六個月。

之所以酸菜受歡迎，那是因為菜色好搭，百做不膩?？梢源钆湮寤ㄈ猓粗?，香味撲鼻。加點水，煮酸菜湯，成湯鮮甜。若是和魚搭配，煮酸菜魚湯，湯頭更是濃厚爽口。吃火鍋時，能做成湯底，也能煮著吃，還能做成酸菜餃子餡。

腌蘿卜也讓人垂涎三尺，但和蘿卜比起來，母親更喜歡多腌點芥菜絲。把芥菜洗凈后，放置一天，晾干水分。然后將芥菜切成絲，再晾曬一天。切好姜絲與辣椒絲備用。接著，往鍋里倒入植物油，比平常炒菜多一點。等油燒至七分熱時，把花椒粒、辣椒絲、姜絲、鹽倒入油鍋，翻炒出味，加入一小碗醋。等湯翻滾起來，立即關(guān)火，將芥菜絲放入，迅速翻炒就要立馬起鍋。彼時的芥菜絲，經(jīng)過油的潤澤，煥發(fā)神采。用心咀嚼，咸香脆爽，帶著一股麻麻的味道。等芥菜絲放涼后，將其放入壇子中封緊蓋口。

冬腌菜和臭豆腐相似的味道，既臭又好吃。青菜需要晾曬，將菜搬進搬出是一種運動，我作為男子漢，盡力地幫著搬。冬腌菜很下飯，通常是在飯鍋里蒸著吃，將菜切成一塊一塊，葉子放在碗底。根據(jù)不同的經(jīng)濟條件做出不同的吃法：有錢人家要放火腿和冬筍，差一點的會加一些小蝦米，還有的只放豬油到腌菜里。

“冬日腌菜唱主角”，這是入冬母親常掛嘴邊的一句。如今，雖然生活好了，不用再通過腌菜的方式儲存過冬蔬菜。但母親依舊沿襲這個老手藝，當成饋贈親朋好友的春節(jié)賀禮。

許是因了生活滋潤多彩，世人都變得懶惰，自家做的腌菜更顯得難能可貴。當下，親朋好友都會提前向母親索要腌菜。立冬人不閑，鄉(xiāng)下人管理好越冬的莊稼，城市人貯存過冬的美食，大家都會趁閑暇干點手藝和零活。在日漸寒冷的日子里，守著一爐火紅?？粗赣H忙并快樂的模樣，我們都不禁開起了玩笑，說她退休了，卻迎來了事業(yè)的第二春。