2024年11月25日，是作家巴金120周年誕辰。

120年前，巴金出生于四川省成都市一戶(hù)富裕人家。生于末代王朝，歷經(jīng)民主主義革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，蹚過(guò)特殊時(shí)期的文化傷痛和困苦，直到2005年去世，巴金的生命幾乎覆蓋了中國(guó)近百年來(lái)的近現(xiàn)代史。

2005年10月17日，巴金在上海病逝，享年101歲?！耙淮膲藿场薄拔暮腊徒稹钡葮?biāo)題充斥著媒體報(bào)道。身為中國(guó)現(xiàn)代文壇六大家（魯、郭、茅、巴、老、曹）之一，且作為這六人中的最長(zhǎng)壽者，被譽(yù)為“20世紀(jì)的良心”的巴金是中國(guó)文學(xué)史上的豐碑。

然而，對(duì)巴金而言，長(zhǎng)壽是一種苦痛。當(dāng)他不再能提筆寫(xiě)字，身邊能夠撫慰?jī)?nèi)心苦痛的人也一個(gè)個(gè)離開(kāi)，曾經(jīng)對(duì)世界、亦對(duì)自己許下的“說(shuō)真話”之誓難以真正實(shí)現(xiàn)。被孤獨(dú)、懺悔和記憶折磨著的他，似在黑暗中垂首已久。

巴金是一個(gè)愛(ài)“回憶”的作家。晚年，他忍受著內(nèi)心未能解脫的不安，一字一字地對(duì)自我進(jìn)行拷問(wèn)，對(duì)歷史進(jìn)行反思，最終著成了42萬(wàn)字的散文巨作《隨想錄》。

對(duì)他而言，“活著”，既是一部漫長(zhǎng)的、字字泣血的中國(guó)近代史，也是他無(wú)限自憐和深情的回憶錄。

今天我們對(duì)巴金的懷念，既是對(duì)一個(gè)懂得主動(dòng)反思的知識(shí)分子的懷念，也是對(duì)一顆兼歷溫順與獨(dú)立的完整的心的照拂。

可怕的黑影

成都市中心偏北有一條300余米的正通順街。19世紀(jì)末，這條街上坐落著不少官家住宅。其中，占地面積最廣、名聲最響亮的，就是巴金（李堯棠）的祖父李鏞的家。

李宅大門(mén)上，紅底黑字貼著一副門(mén)聯(lián)：國(guó)恩家慶，人壽年豐。晚年的巴金在回憶錄里概括自己的童年，是“在二三十個(gè)所謂‘上等人’和二三十個(gè)所謂‘下等人’中間”度過(guò)的：“在富裕的環(huán)境里，我接觸了聽(tīng)差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽(tīng)到年輕生命的痛苦呻吟?！?/p>

李堯棠的父親李道河為官不順，但在家庭中擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。年幼的李堯棠不明白，平時(shí)溫和可親的父親，為什么一穿上官服，別人都得向他下跪磕頭？父親還會(huì)命令差役把犯人的屁股打得皮開(kāi)肉綻，打完后，犯人竟還得向他三跪九叩，高呼“謝恩”。

李堯棠的柔軟心性，離不開(kāi)母親的影響。母親陳淑芬有一顆慈悲心，她曾勸丈夫少動(dòng)刑，可惜未能勸動(dòng)；她教育兒子們，不能對(duì)丫頭、傭人擺出主人架子?！叭硕际且粯拥?，不能把自己看得比別人高，要愛(ài)一切人?！彼龑?duì)李堯棠說(shuō)。

可惜，這樣一個(gè)對(duì)自己滋養(yǎng)深厚的母親，在李堯棠9歲那年就去世了。僅4個(gè)月后，與李堯棠關(guān)系最親的二姐也病逝了。民國(guó)六年（1917年），成都的一場(chǎng)川軍與滇軍的巷戰(zhàn)過(guò)后沒(méi)多久，父親也走了。

小小年紀(jì)，巴金就歷見(jiàn)了親人從自己身邊的一次次離開(kāi)。在學(xué)會(huì)感受幸福之前，他先學(xué)會(huì)了面對(duì)死亡。

“像斯芬克司的謎那樣，永遠(yuǎn)擺在我眼前的是一個(gè)字——死?！?/p>

巴金無(wú)法忽視的，是“家”這個(gè)寶蓋頭掩蓋的腐朽和殘酷：“我生活在仆人、轎夫的中間。我看見(jiàn)他們?cè)鯓討阎嫉恼x的信仰過(guò)那種受苦的生活，我知道他們的歡樂(lè)和痛苦，我看見(jiàn)他們?cè)鯓痈毧鄴暝?、而死亡?！?/p>

一個(gè)家庭也像一個(gè)國(guó)家，被束縛在舊禮教的監(jiān)牢里。在巴金看來(lái)，許多家庭成員都是被腐朽封建殘骸給殺死的，他形容自己，“我離開(kāi)舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的黑影”。

1919年5月4日，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)?！皥?bào)紙上如火如荼的記載在我們表面平靜的家庭生活里敲起了警鐘?！?/p>

巴金無(wú)法忽視的，是“家”這個(gè)寶蓋頭掩蓋的腐朽和殘酷。

這年，李堯棠15歲。他和家里的兄姐們沉醉在《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等書(shū)報(bào)里，在為了“愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界的理想”的浩蕩運(yùn)動(dòng)中，沉悶腐朽的“家”的根基開(kāi)始動(dòng)搖。

舊時(shí)代的陋俗正在坍塌，高高在上的“大老爺”被迫下地，家里的女眷開(kāi)始期待學(xué)堂招收女學(xué)生——這也是后來(lái)那本著名的《家》的開(kāi)幕。

從《家》到《春》和《秋》，巴金后來(lái)的故事，大多都是通過(guò)復(fù)雜深邃的家庭關(guān)系窺見(jiàn)動(dòng)蕩中的中國(guó)社會(huì)。家是他的骨骼，也是他承受時(shí)代創(chuàng)傷的血肉。

《家》中性情各異的高家三兄弟，分別代表著擲向外部時(shí)代的不同視角和情態(tài)。而巴金本人，無(wú)疑將自我投射在三弟覺(jué)慧身上。覺(jué)慧是受到“新文化”啟蒙的新青年，他拒絕包辦婚姻，不顧家族反對(duì)堅(jiān)持參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抵制封建迷信活動(dòng)。

他像男版的娜拉一樣，決意要逃離這個(gè)腐朽的家庭，追尋真正的自由。用巴金自己的話來(lái)形容，“我要做自己的主人，我偏要做別人不許我做的事”。

“自己的主人”

1923年，外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的中學(xué)生巴金跟著三哥離開(kāi)成都，輾轉(zhuǎn)宜賓、重慶，花了一個(gè)月，來(lái)到上海。

巴金嘗試過(guò)考北京大學(xué)，但卡在了體檢這一關(guān)。巴金患有輕度肺結(jié)核，加上從小性情憂(yōu)郁、多敏，體檢時(shí)，醫(yī)生用聽(tīng)筒聽(tīng)了聽(tīng)他的肺部，恰好此時(shí)巴金咳嗽了一聲，醫(yī)生便搖了搖頭。

北京去不了了。他索性與衛(wèi)惠林、毛一波等一眾好友一同辦報(bào)，他們住在上海法租界貝勒路天祥里，一起讀書(shū)、寫(xiě)作，互相做彼此的燈塔和支柱，通過(guò)辦刊，將“個(gè)體生命之發(fā)展”與“群體生命之發(fā)展”維系在一起。

也是在那段時(shí)間內(nèi)，巴金一口氣創(chuàng)作了《愛(ài)情三部曲》。

1929年7月，巴金的大哥李堯枚來(lái)滬看望巴金，聊了聊家里種種令人氣憤或沮喪的事。聽(tīng)罷，巴金告訴大哥，自己打算寫(xiě)一部反映大家庭生活和家中男女青年不幸遭遇的小說(shuō)。

大哥當(dāng)即表示支持，回去后又致信來(lái)鼓勵(lì)：“你要寫(xiě)我很贊成，我簡(jiǎn)直喜歡得了不得，我現(xiàn)在向你鞠躬致敬。”

大哥的鼓勵(lì)給了巴金極大的動(dòng)力，為了不負(fù)“我一生中愛(ài)得最多而又愛(ài)我最深”的大哥，他立刻開(kāi)始創(chuàng)作《家》，也希望借由這本書(shū)，讓大哥早日從封建枷鎖中解脫出來(lái)，“讀到我的小說(shuō)，也許會(huì)覺(jué)悟，也許會(huì)毅然地去走新的路”。

可惜，李堯枚沒(méi)能等到《家》，1931年4月19日下午，巴金正寫(xiě)到小說(shuō)第六章“做大哥的人”時(shí)，忽然接到電報(bào)——大哥用親手配制的毒藥，結(jié)束了自己年僅35歲的生命。

大哥自殺的直接原因是他參與的新式金融投機(jī)失敗，更深層次原因，是經(jīng)年累月的精神疾病發(fā)作帶來(lái)的自我厭棄。

做大哥的人并不能徹底擺脫家的枷鎖。就像《家》里的覺(jué)新，即便接受了新思想，現(xiàn)實(shí)中仍然不得不處處妥協(xié)，活在四面是壁的黑屋里，直至油盡燈枯。

寫(xiě)《家》的時(shí)候，巴金也陷入了一種既熱情又痛苦的狀態(tài)。“每天每夜，熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來(lái)，好像一條鞭子抽著那心發(fā)痛，寂寞咬著我的頭腦，眼前是許多慘痛的圖畫(huà)，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)著……我不住地寫(xiě)，忘了健康，忘了疲倦地寫(xiě)，日也寫(xiě)，夜也寫(xiě)，好像我的生命就在這些白紙上面?！?/p>

他仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)斗，敵人是舊世界的社會(huì)制度和文化觀念，唯一的武器是筆，是他那激蕩的頭腦。

李堯枚死后，巴金的三哥李堯林默默拾起了大哥留下的生活重?fù)?dān)。李堯林自己節(jié)衣縮食，按月將薪水寄回成都。

巴金雖然沉浸在《家》的創(chuàng)作里，但他其實(shí)是個(gè)不愿為家庭作出多大犧牲和奉獻(xiàn)的人，亦“我不愿意為家庭放棄自己的主張”。

楊苡在《一百年，許多人，許多事》里回憶，自己在1937年認(rèn)識(shí)李堯林的時(shí)候，巴金其實(shí)已經(jīng)有能力幫助家里了，但家庭生活費(fèi)仍然是李堯林在承擔(dān)。

對(duì)一個(gè)善感的人，我們似乎不能責(zé)備他有懦弱的一面。他一心渴望掙脫封建腐朽的原生家庭，而作為一個(gè)獨(dú)立世人的抗?fàn)?，卻有著后撤和回避的一面。

這也是他在很長(zhǎng)一段時(shí)間感受到自責(zé)和懊悔的重要原因。

暗夜里的呼號(hào)

1927年，23歲的巴金從上海前往巴黎，既是留學(xué)，也是渴望“找尋一條救人、救世，也救自己的路”。在這三者當(dāng)中，“救自己”是巴金最為明確和強(qiáng)烈渴望的。

他仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)斗，敵人是舊世界的社會(huì)制度和文化觀念，唯一的武器是筆，是他那激蕩的頭腦。

彼時(shí)，遙遠(yuǎn)的祖國(guó)大地正經(jīng)歷風(fēng)云變幻。大革命失敗后，各方軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，人民遭受著屠戮，民族主義革命的新聲初現(xiàn)，但一切都還籠罩在血腥的陰云中。

巴金記掛著故鄉(xiāng)的命運(yùn)，深究無(wú)政府主義，渴望找到一條經(jīng)世救國(guó)之路。然而，熱情與質(zhì)疑交織，被迷茫裹挾著的巴金感受到一種真正的、深切的孤獨(dú)，唯有在盧梭銅像前，他才能得到一絲安慰。

1930年代的中國(guó)，對(duì)文人而言并不是良好的創(chuàng)作年份。同道者的交往和共振，是他們當(dāng)中不少人在這條道路上走下去的精神支柱。

彼時(shí)的巴金，有三位最好的朋友——沈從文、曹禺和蕭乾。

1932年，巴金到青島大學(xué)去探望在此地執(zhí)教的沈從文，并在后者的宿舍里小住，完成了短篇小說(shuō)《愛(ài)》。

巴金與沈從文是一見(jiàn)如故的關(guān)系。兩人年齡相仿，都有著善感細(xì)膩的心思，也同樣被困于1930年代的精神熔爐中。

彼時(shí)的巴金，和沈從文一樣，因自己的創(chuàng)作陷入了無(wú)盡的苦悶和掙扎?！拔液ε碌剿牢疫€陷在文學(xué)生活里面”。他對(duì)文學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的作用和價(jià)值，產(chǎn)生了深深的懷疑。

1936年秋天，魯迅去世。巴金是被安排在葬禮上抬棺的人之一，無(wú)形中，他早已被文化界納入了左翼作家的行列，但巴金個(gè)人對(duì)于魯迅的崇敬，是超脫于主義與流派的。魯迅冷靜筆觸下跳動(dòng)的火熱的心、強(qiáng)烈的正義感和自我犧牲精神，都令巴金終身難忘。

后來(lái)，他還在記事本上寫(xiě)道：“六十幾年的舊事都涌上我的心頭，許多話都咽在肚子里，我只想著一個(gè)人，他也想著一個(gè)人，就是魯迅先生?！?/p>

同一年，巴金認(rèn)識(shí)了上海女子中學(xué)的讀者蕭珊。當(dāng)時(shí)，蕭珊由于飾演話劇《雷雨》中的四鳳，并與進(jìn)步人士交往過(guò)密而被學(xué)校開(kāi)除。

巴金與這個(gè)小自己13歲的讀者一見(jiàn)如故。兩人見(jiàn)面后，沒(méi)多久就墜入愛(ài)河。這段戀愛(ài)持續(xù)八年，幾乎貫穿了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

這八年間，他們幾度離散，奔波輾轉(zhuǎn)。蕭珊一邊在西南聯(lián)大外語(yǔ)系念書(shū)，一邊陪著巴金在炮火下辦報(bào)辦刊。

蕭珊死于1972年8月。逝世三個(gè)星期前，她才終于住進(jìn)醫(yī)院。此前，因?yàn)閾?dān)憂(yōu)巴金的處境，蕭珊患了病，用巴金的話來(lái)說(shuō)，“精神上給人當(dāng)作皮球打來(lái)打去”；又由于得不到及時(shí)治療，病拖得嚴(yán)重，癌細(xì)胞擴(kuò)散，腸癌變成肝癌。

因?yàn)楸幌拗菩袆?dòng)，巴金甚至不能去看望自己的愛(ài)妻，連蕭珊最后一面都沒(méi)能見(jiàn)到，遂成終身遺憾。

巴金在晚年的《隨想錄》里回憶妻子所受的痛苦，仍然“咬緊牙齒”：“為什么不讓我先死？我想，這是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)‘牛棚’，掛上‘牛鬼蛇神’的小紙牌，還掃過(guò)馬路。究竟為什么？”

許許多多“為什么”和遺恨，不能得到解答。蕭珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一個(gè)人在房間里，痛苦地背誦但丁的《神曲》。

精神和情感上很重要的支撐走了，巴金枕著蕭珊的骨灰，卻不得不獨(dú)自面對(duì)那些深重難耐的夜晚。

曾經(jīng)在干校期間，他也常做噩夢(mèng)，有次夢(mèng)見(jiàn)樣板戲里的“英雄”要掐自己的咽喉，驚猛掙扎的巴金，從干校的床上掉了下來(lái)。

同樣的夢(mèng)在武康路的家中也做過(guò)，巴金在夢(mèng)中掙扎，雙手無(wú)意識(shí)揮動(dòng)，打碎了床前的小臺(tái)燈。

后來(lái)他回憶：“那些年，我就是在謊言中過(guò)日子，聽(tīng)假話，起初把假話當(dāng)作真理，后來(lái)逐漸認(rèn)出了虛假；起初為了‘改造’自己，后來(lái)為了保全自己；起初假話當(dāng)真話說(shuō)，后來(lái)真話當(dāng)假話說(shuō)?！?/p>

寂夜難眠，長(zhǎng)夜無(wú)明。

生之水流

1978年12月，改革開(kāi)放前夕，巴金開(kāi)始提筆寫(xiě)自己晚年最重要的作品——《隨想錄》。

與其說(shuō)是回憶錄，毋寧說(shuō)更像一部懺悔錄。耗時(shí)八年，滿(mǎn)載一個(gè)耄耋老人對(duì)人生后半程的回憶與反思。飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在苦痛中重新長(zhǎng)出血肉，一個(gè)知識(shí)分子的、自視對(duì)人民與青年背負(fù)某種責(zé)任的血肉。

他在《隨想錄》里寫(xiě)：“沒(méi)有人因?yàn)槎嗷顜啄陰讱q而變老：人老只是由于他拋棄了理想。歲月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。你像你的信仰那樣年輕，像你的疑慮那樣衰老；像你的自由那樣年輕，像你的恐懼那樣衰老；像你的希望那樣年輕，像你的絕望那樣衰老?！?/p>

許許多多“為什么”和遺恨，不能得到解答。蕭珊去世后，余秋雨去看望巴金，看到他一個(gè)人在房間里，痛苦地背誦但丁的《神曲》。

同年春天，他重返巴黎，與青年的自己進(jìn)行了一場(chǎng)精神連接。

剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)浩劫，與彼時(shí)的大部分文人一樣，巴金正經(jīng)歷一個(gè)關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。舊地重游，他情不自禁對(duì)歷史進(jìn)行反思：“愛(ài)真理，愛(ài)正義，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)生活，愛(ài)人間美好的事物，這是我從法國(guó)老師那里受到的教育?！?/p>

巴金絕不是那種冷眼觀世界的作家。他數(shù)次強(qiáng)調(diào)相似的意思：寫(xiě)作，以及任何一種創(chuàng)作，其要義是將心交給人們?？珊髞?lái)被尊奉為“人民作家”后，他倒真的寂然孤獨(dú)了。

彼時(shí)，愛(ài)人和大部分親人已經(jīng)不在，他的悲憫和熱望，那些毫不避諱暴露出來(lái)的脆弱與愧怍，無(wú)人再解。在跨越時(shí)代的人民當(dāng)中，這位老人總是顯得有些孤獨(dú)，一些清寂。

傳奇很多伴隨著悲劇，在這當(dāng)中，追求“真理”“真話”，必然會(huì)遭到時(shí)間的嘲笑和反噬。但巴金內(nèi)心深處明白，這不僅是一種自覺(jué)責(zé)任的懺悔，也是對(duì)自我生命的救贖和彌補(bǔ)。

“我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去?！?/p>

巴金的水流，在即將枯竭的末端，仍然源源不斷激發(fā)給年輕人。他從深處知道，文學(xué)仍然是社會(huì)不可或缺的重要靜脈。出名前的莫言、蘇童、王安憶、王朔，都是在巴金的扶持和幫助下，發(fā)表了很多小說(shuō)。

余華曾說(shuō)，巴金庇護(hù)了他們這一代人，“他活得越久，我們就被保護(hù)得越久”。

2005年巴金在上海逝世，遵照遺愿，他的骨灰，和自己在床頭放了30多年的妻子蕭珊的骨灰混合，一起撒向了繁花深處。

巴金漫長(zhǎng)一生所擁有過(guò)的激情、愛(ài)情與友情，不斷撫慰著一顆立言立德的心。

他是在愛(ài)中長(zhǎng)大的，在生命最初，就明白了愛(ài)與真理對(duì)于人類(lèi)福祉的重要性。平和、喜靜與仁愛(ài)，澆灌著一顆伴隨百年中國(guó)跌宕起伏的，傳統(tǒng)知識(shí)分子的良心。