2024年10月末，山西的陽(yáng)光正盛。站在介休市博物館外的廣場(chǎng)上，抬頭去看那尊名為“世世太平”的琉璃塑像，只能看清四頭獅身上，黃、綠、藍(lán)、黑、白五色交錯(cuò)輝映，在陽(yáng)光下顯得格外艷麗。

這是介休市的地標(biāo)建筑，也為人們理解介休提供了一個(gè)線索——琉璃。

總覽全市，大小寺廟、塔樓、牌坊，皆有琉璃裝飾。而細(xì)數(shù)市內(nèi)現(xiàn)有的11處國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，洪山窯址、后土廟、張壁古堡琉璃碑……每一處都與琉璃有關(guān)。

千年之前，琉璃裝飾了介休的廟宇。

千年之后，琉璃仍然留在介休人的生活中。

介休市博物館副館長(zhǎng)段青蘭告訴我，她的微信名就叫“博風(fēng)”，取自琉璃建筑構(gòu)件的一個(gè)術(shù)語(yǔ)；張壁古堡被開(kāi)發(fā)為旅游景區(qū)后，過(guò)去的張壁村村民有一多半都被吸納回來(lái)，成為景區(qū)里攤位的運(yùn)營(yíng)者；而位于后土廟旁的后土文院，則致力于將琉璃文創(chuàng)、塑像推廣到更多年輕人的手中。

如何將琉璃藝術(shù)延續(xù)到下一個(gè)千年，介休人正在探索自己的解答。

成長(zhǎng)的記憶

在介休長(zhǎng)大，段青蘭的記憶中處處都有琉璃。

千年之前，琉璃裝飾了介休的廟宇。千年之后，琉璃仍然留在介休人的生活中。

她的幼兒園就在關(guān)帝廟旁邊，小學(xué)在五岳廟里面，初中和高中也在文廟內(nèi)。1989年，她走上工作崗位，成為了后土廟正式對(duì)外開(kāi)放后的第一位講解員。而在這些廟宇的里里外外，琉璃的綠、黃、藍(lán)交錯(cuò)排布，艷麗異常。

“我這一生離不開(kāi)廟。”段青蘭說(shuō)，同樣離不開(kāi)的，還有琉璃。

在年少的她的心中，琉璃的存在早已成為尋常，“就覺(jué)得在古建筑上好像都應(yīng)該有琉璃”。

這也是獨(dú)屬于介休的成長(zhǎng)記憶。從目前出土的文物可知，自隋朝開(kāi)始，介休就與琉璃這門(mén)藝術(shù)結(jié)下了淵源。介休洪山村出土的唐貞元十一年法興寺界限碑中，有“西至琉璃寺”的文字記載，在山西省古建筑保護(hù)研究所柴澤俊編著的《山西琉璃》一書(shū)中，這一記載成為了介休燒造琉璃歷史的證明。

但這份記憶，卻在當(dāng)代迎來(lái)了危機(jī)。

2002年前后，文物盜竊猖獗，介休也連續(xù)發(fā)生了好幾起琉璃被盜的案件。段青蘭記得，當(dāng)時(shí)博物館的老館長(zhǎng)帶著幾個(gè)男同志，開(kāi)著面包車在城隍廟外面守著，“一夜一夜地守了一個(gè)星期”。但守廟的人一撤，小偷又回來(lái)了。

被盜走的琉璃成了遺憾。直到現(xiàn)在，有時(shí)在講解中提到它們，段青蘭還會(huì)有些哽咽。

“那時(shí)候老百姓對(duì)琉璃的認(rèn)識(shí)不夠，保護(hù)意識(shí)也不夠。”段青蘭說(shuō)，這也間接導(dǎo)致了一些琉璃的損壞，收進(jìn)博物館的琉璃殘件，有的就是由于保護(hù)不力，有了殘缺。

文物保護(hù)之外，琉璃燒造技藝同樣面臨危機(jī)。琉璃燒制技藝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人劉開(kāi)寶告訴我，他的曾祖父世襲傳承古法燒制琉璃技藝，到他這里已經(jīng)是第四代了?？稍?0世紀(jì)80 年代中期，介休琉璃窯火已不復(fù)往日，2008年《國(guó)家環(huán)境保護(hù)“十一五”規(guī)劃》開(kāi)始施行，也使得依賴煤炭的琉璃燒制窯廠受到?jīng)_擊，“很多窯廠要么關(guān)閉，要么遷址”。

傳承的人漸漸地少了，劉開(kāi)寶的女兒劉文婷也有了危機(jī)感。琉璃行業(yè)“挺小眾的”，在山西省內(nèi)，主要有四家人以家族傳承的形式，延續(xù)著琉璃燒制的技藝。而以劉家為例，窯廠上上下下也不過(guò)十幾個(gè)人。

2008年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，介休“琉璃燒制技藝”入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。人們?cè)谟l(fā)重視和關(guān)注琉璃的同時(shí)，文物保護(hù)意識(shí)和保護(hù)措施也逐步加強(qiáng)，段青蘭欣慰地看到，留在廟宇上的那些琉璃構(gòu)件，得到了更多保護(hù)。

琉璃行業(yè)“挺小眾的”，在山西省內(nèi)，主要有四家人以家族傳承的形式，延續(xù)著琉璃燒制的技藝。而以劉家為例，窯廠上上下下也不過(guò)十幾個(gè)人。

與此同時(shí)，傳承琉璃燒制技藝的念頭，也悄無(wú)聲息地在年輕一代的心中萌芽。

傳承技藝

燒一件琉璃，大到一塊院墻上的影壁，小到一片琉璃瓦或冰箱貼，對(duì)于劉開(kāi)寶而言，都有說(shuō)不盡的門(mén)道。

“這塊是南京大報(bào)恩寺的，這塊是我這邊琉璃窯址上留下的……”劉開(kāi)寶收集了一盒琉璃殘片，從它們的泥坯材質(zhì)、斷面結(jié)構(gòu)和釉面顏色，他能說(shuō)出里面每一片的來(lái)歷：有的殘片經(jīng)歷了幾百上千年，釉面也沒(méi)有損壞；有的殘片顏色不夠亮，這說(shuō)明“就是溫度上欠缺一點(diǎn)”。

對(duì)每一件琉璃的研究，構(gòu)成了劉開(kāi)寶作為非遺傳承人的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。燒琉璃“就像公安辦案”，而劉開(kāi)寶熱衷于找到那些蛛絲馬跡，去解開(kāi)藏在琉璃中的謎題。

2012年，新的謎題擺在了他面前。那時(shí)，介休市新地標(biāo)建筑琉璃雕塑藝術(shù)品《世世太平》（《四獅抬瓶》）的研發(fā)任務(wù)交到了劉開(kāi)寶手里?！端莫{抬瓶》原本是一個(gè)十幾厘米的小型雕塑，四頭獅子背向而坐，抬起中間的一個(gè)寶瓶。劉開(kāi)寶要把這個(gè)小型裝飾品，放大到7米高。更大的困難是，市政府要求使用孔雀藍(lán)琉璃釉，但其制作技藝已經(jīng)失傳多年。

劉開(kāi)寶有信心，但也有壓力。他知道附近的琉璃窯址曾出土過(guò)孔雀藍(lán)琉璃，這說(shuō)明當(dāng)?shù)赜性牧?，能燒出?lái)。壓力驅(qū)使他去尋找，找同行交流，找不同的原料來(lái)嘗試。千百次的不懈努力之下，他終于燒出了與孔雀藍(lán)相近的顏色。

謎底仍然是溫度。劉開(kāi)寶發(fā)現(xiàn)，孔雀藍(lán)釉燒結(jié)溫度要比一般色釉溫度高、時(shí)間長(zhǎng)，在釉燒過(guò)程中只允許有十余度的溫差。溫度高了，泛綠；溫度低了，泛黑。“其實(shí)原材料都一樣，就像同樣是白面，放水里煮是面條，發(fā)酵以后就成了饅頭花卷?！?/p>

這座耗時(shí)13個(gè)月完成的“世世太平”雕塑，影響著來(lái)到介休的游人。而劉開(kāi)寶對(duì)琉璃的熱衷與鉆研，同樣感染著下一代。

劉文婷就是這樣被父親感染的。出生于琉璃燒造世家，從小到大，劉文婷都和泥巴為伴。父母忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)孩子的劉文婷就常常到窯廠里去找爺爺，爺爺會(huì)教她給泥坯脫模，她就一邊玩泥巴，一邊和爺爺嘮嗑。

第一次真正的嘗試，是在小學(xué)。那時(shí)，父親正在制作一塊琉璃影壁，劉文婷主動(dòng)提出想要參與，父親欣然答應(yīng)，鼓勵(lì)她大膽嘗試。十歲出頭的劉文婷還沒(méi)有影壁高，她踩上一張小板凳，在影壁的一角捏出一個(gè)小亭子，完成了屬于自己的創(chuàng)作。

對(duì)琉璃的熱愛(ài)在成長(zhǎng)中慢慢萌芽。劉文婷尤其享受給泥坯造型的過(guò)程——用手或刻刀，把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的泥做成不同的造型，就像“賦予它新的生命”?！坝蟹N無(wú)法形容的成就感，”劉文婷意識(shí)到，“我的夢(mèng)想藏在泥巴里?！?/p>

她也漸漸看到父親肩上的重?fù)?dān)。作為傳承人，也作為家中的主力，劉開(kāi)寶一個(gè)人承擔(dān)了很多工作，承接琉璃燒制的訂單、修建窯爐甚至煙囪，什么事都是他親力親為。劉文婷曾見(jiàn)到過(guò)檢查完煙囪，滿身是灰的父親，她也記得，父親曾有一段時(shí)間一直是凌晨3時(shí)才睡，或者是睡到凌晨就醒了，“壓力很大”。

對(duì)琉璃的熱愛(ài)，和對(duì)父親的心疼，在劉文婷高——那年凝聚成了一個(gè)決定—“我長(zhǎng)大后要回來(lái)做琉璃”。

傳承的火苗在擴(kuò)散

要真正將琉璃技藝延續(xù)下去，傳承的火苗必然要向家族之外擴(kuò)散。

劉文婷尤其享受給泥坯造型的過(guò)程——用手或刻刀，把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的泥做成不同的造型，就像“賦予它新的生命”?！坝蟹N無(wú)法形容的成就感，”劉文婷意識(shí)到，“我的夢(mèng)想藏在泥巴里?！?/p>

入選國(guó)家級(jí)非遺后，介休琉璃有了更多機(jī)會(huì)“走出去”。介休市文旅局三級(jí)主任蘇長(zhǎng)生介紹，近兩年來(lái)，外界媒體對(duì)非遺文化的采訪特別多，央視的好幾個(gè)頻道每年都會(huì)來(lái)到介休，給琉璃、陶瓷等非遺文化做專題報(bào)道。除此之外，山西省內(nèi)的非遺博覽會(huì)、黃河流域的非遺博覽會(huì)，“我們都會(huì)推薦他們（傳承人）進(jìn)去”。

漸漸地，也有更多人主動(dòng)走進(jìn)了琉璃窯廠。近些年研學(xué)活動(dòng)的興起，給劉家的窯廠帶來(lái)了不少“學(xué)徒”，有中小學(xué)生、公司職員，甚至是一些愛(ài)好傳統(tǒng)技藝的老年人。

劉文婷也因此忙了起來(lái)。

最初的研學(xué)活動(dòng)很簡(jiǎn)單，讓孩子們玩泥巴，感受一下窯廠的氛圍。2019年，劉文婷給研學(xué)課程做了一次系統(tǒng)化梳理，包括從琉璃的歷史、造型紋樣背后的故事，到接待學(xué)生時(shí)要做的介紹。她還增加了研學(xué)過(guò)程中的體驗(yàn)環(huán)節(jié)，除了基礎(chǔ)的造型，還能讓學(xué)生親手上釉、燒制。

2024年已經(jīng)接近尾聲，窯廠已經(jīng)接待了近5000人次。最讓劉文婷印象深刻的，是一些特別小的孩子。

他們還不會(huì)捏造型，但只是在課上感知手中的泥料，就讓他們足夠快樂(lè)。“挺感染我的”，劉文婷仿佛又看到了自己的童年。

如今，作為一個(gè)“90后”非遺傳承人，劉文婷在努力讓琉璃變得更“年輕化”。她想讓琉璃擺脫建筑構(gòu)件的束縛，于是構(gòu)思了各種小件的琉璃造型，比如冰箱貼、耳飾；她和游戲公司合作，將山西龍紋琉璃融入游戲，琉璃在游戲中成為一個(gè)人物，仿佛獲得了“二次元生命”；她也把琉璃技藝帶進(jìn)職業(yè)中學(xué)，培養(yǎng)更多年輕一代的傳承人……

她的新鮮想法，填滿了家里的一塊白板。上面有她想?yún)⒓拥恼箷?huì)，想做的塑像作品，還有研學(xué)課程的進(jìn)展……“我去年一年幾乎都沒(méi)休息過(guò)，現(xiàn)在再看，這塊板子上的想法也基本上都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

而技藝傳承要依賴的，最終仍然是熱愛(ài)。

劉文婷談起自己的一個(gè)女學(xué)生，還沒(méi)從職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，但每天一放學(xué)，她總是第一個(gè)到琉璃教室，自己琢磨、拉坯。還有幾個(gè)學(xué)徒和她一樣，“每天都想著去琉璃教室”，從職業(yè)中學(xué)畢業(yè)后，他們繼續(xù)來(lái)到窯廠學(xué)習(xí)，“基本上每年都有一兩個(gè)（人）”，懷著熱愛(ài)和堅(jiān)持走進(jìn)劉家的琉璃窯廠。

“熱愛(ài)是最基礎(chǔ)的?！痹谒麄兩砩?，劉文婷看到了能夠?qū)⑦@門(mén)技藝傳承下去的品質(zhì)，就像一簇火苗，在這個(gè)窯廠中閃閃發(fā)亮。