很多時(shí)候，人們是在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后才愛(ài)上故鄉(xiāng)的。但梁生仁不是。

2011年以來(lái)，這個(gè)平遙生、平遙長(zhǎng)的平遙人，始終在用攝影表達(dá)他對(duì)平遙古城的癡情。攝影不是梁生仁的主業(yè)，拍平遙古城也不是消遣，但7T容量、數(shù)萬(wàn)張古城照片，凝聚著他的心血與熱忱。

老梁今年60歲了。退休之后，他有更多自由拍攝的時(shí)間，從一年拍300天，變成了天天拍；從順路拍，變成專程去拍。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，對(duì)故鄉(xiāng)卻沒(méi)有厭倦，因?yàn)樗偰苷业叫碌慕嵌热ゲ蹲焦懦羌?xì)微的變化——四季流轉(zhuǎn)，晝夜更替；人潮涌動(dòng)，舊去新來(lái)。在自然與人文交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的大背景中，這座歷史蒼茫的古城，雖靜猶動(dòng)。

攝影的魅力和使命，是用光影講述光陰的故事，而梁生仁最清楚這座古城富有生命力的樣子。他說(shuō)自己一直在和古城“對(duì)話”，那是一位見(jiàn)證興衰、最有智慧的長(zhǎng)者，它無(wú)言地訴說(shuō)著，歲月如何衍生出文明。

底色

梁生仁的老家，在距離平遙古城5公里的農(nóng)村。幼年的他，向往著古城里的多彩生活；少時(shí)的他，向往著那里“由農(nóng)轉(zhuǎn)工”、實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位躍遷的可能性。

那時(shí)的平遙古城還不是世界文化遺產(chǎn)和旅游景區(qū)，城里的生活是另一幅圖景。梁生仁至今記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織進(jìn)古城看電影，放的是《孫悟空三打白骨精》，那可比村里的樣板戲新奇多了?？赐觌娪?，幾個(gè)同學(xué)湊著買(mǎi)了一根后來(lái)他才知道叫“冰棍兒”的東西，大家你一口我一口地舔著吃。

每次進(jìn)城，孩子們都很快樂(lè)。放了學(xué)，撒開(kāi)腳丫子爬古城、在城墻上放風(fēng)箏；過(guò)年了，村里的大人都盼著進(jìn)城去鬧社火；照相館還是很稀罕的，也只在古城里有。機(jī)關(guān)單位在古城縣衙里辦公，最好的中學(xué)在文廟里頭，最好的醫(yī)院、工廠也設(shè)在古城內(nèi)及其周邊；孩子們的奮斗目標(biāo)，是進(jìn)城當(dāng)工人，生活趕時(shí)髦，回村有面子……

這些猶新的記憶，是梁生仁對(duì)平遙古城建立特殊情感的原點(diǎn)，也是他稱之為“圣地”的緣由。

他拍古城里的戲臺(tái)，尤為動(dòng)人的一張，其鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是臺(tái)上唱戲的角兒，而是城墻下來(lái)看戲的普通人。

攝影的本質(zhì)是觀看。而對(duì)一座城，60年看不厭，看的絕不只是景觀，更是時(shí)光。在舉起相機(jī)、甚至擁有相機(jī)之前，梁生仁的一雙眼睛就是最好的鏡頭，記憶就是存儲(chǔ)器。

只有像梁生仁這樣拍了很多年的人，才會(huì)說(shuō)出“攝影是一種表達(dá)”。相機(jī)就是他的筆，摁下快門(mén)的瞬間，他不只是定格和復(fù)刻，也在傳遞他對(duì)這座古城的認(rèn)知和情感，于細(xì)微處見(jiàn)真章。

攝影師對(duì)光影和色彩的敏銳異于常人。作為游客，我對(duì)平遙古城的印象是和黃土高原同源的大地色，紀(jì)錄片對(duì)平遙古城的標(biāo)準(zhǔn)形容是“青磚灰瓦”，但在梁生仁眼里，平遙古城是彩色的，沒(méi)有單一的顏色足以成為它的主色。

他關(guān)注的焦點(diǎn)不是靜態(tài)的城墻，而是動(dòng)態(tài)的自然與人文的變遷。那不只是四時(shí)節(jié)序的色彩變換，還是“大紅燈籠高高掛”的煙火氣息。他會(huì)反問(wèn)我：“古城里有不同國(guó)家和膚色的人，人們穿的衣服是五彩繽紛的，生活也是五彩繽紛的，你說(shuō)用哪一種顏色去形容它？”

用眼睛看和用心去看，終究是不同的質(zhì)感。長(zhǎng)期注視著這座古城及其居民生活的人，會(huì)避免簡(jiǎn)單化的視覺(jué)觀感，還原生活“多元多彩”的本真面貌。

他拍古城里的戲臺(tái)，尤為動(dòng)人的一張，其鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是臺(tái)上唱戲的角兒，而是城墻下來(lái)看戲的普通人。他們踩著單車(chē)摩托蜂擁而至，目光齊齊望向只露出一角的戲臺(tái)。當(dāng)古城在1997年成為世界文化遺產(chǎn)后，戴著墨鏡的外國(guó)人在古城大紅魚(yú)燈下和友人談笑風(fēng)生的畫(huà)面，躍入他的鏡頭，記錄下古今中外融于一體的鮮活。

梁生仁還拍過(guò)一組“家門(mén)口的生意”。原先，是古城居民在自家門(mén)口擺攤兒，賣(mài)冰棍、烤紅薯，或是平遙特產(chǎn)。后來(lái)，許多外地商販租下古城里的房屋或店面，擺賣(mài)絲綢紀(jì)念品等小玩意，或翻炒天南海北的小食。而近兩年，旅拍方興未艾，很多游客都樂(lè)于換上古裝在古城里當(dāng)一天晉商少奶奶。在時(shí)間軸上，這些照片映射著時(shí)代的變遷。

“平遙古城一直在變。”梁生仁也追隨變化，變換視角，看平遙古城。生活是不斷學(xué)著適應(yīng)與習(xí)慣，但這些別具生活氣息和時(shí)代性的照片，總能讓觀者回想起塵封的記憶，感受光陰似箭的真切，彰顯人居型世界文化遺產(chǎn)的獨(dú)特魅力。

影像的力量

過(guò)往50年里，這座與影像有著深厚聯(lián)系的古城，充分展現(xiàn)了影像的力量。

1977年，平遙遭遇罕見(jiàn)的洪澇災(zāi)害。城墻四處坍塌，導(dǎo)致400多萬(wàn)塊城磚和6萬(wàn)立方米的夯土流失。當(dāng)時(shí)的文管所所長(zhǎng)李有華顧不上出城避險(xiǎn)，拿著相機(jī)，蹚著積水，進(jìn)到受損最嚴(yán)重的地方，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搶救性拍攝——這些照片為后來(lái)的古城修復(fù)與重建留下珍貴的一手資料，李有華據(jù)此手繪了修復(fù)設(shè)計(jì)圖。

當(dāng)時(shí)的文管所所長(zhǎng)李有華顧不上出城避險(xiǎn)，拿著相機(jī)，蹚著積水，進(jìn)到受損最嚴(yán)重的地方，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搶救性拍攝——這些照片為后來(lái)的古城修復(fù)與重建留下珍貴的一手資料。

其實(shí)當(dāng)時(shí)有人提議，既然古城受損嚴(yán)重，與其重修不如推倒重來(lái)，讓古城煥然一新，順應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)的潮流。方案得到了不少人的支持，但李有華還是一心撲在古城修復(fù)上，和許多人一起重建家園。

當(dāng)時(shí)，同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)家阮儀三注意到了平遙古城，尖銳批評(píng)各地“拆真古董，造假古董”的破壞性建設(shè)，在他的倡議和奔走下，最終以“這是刀下留城救平遙”，申請(qǐng)到修復(fù)城墻的?？?，平遙古城得以保全。1986 年，平遙成為國(guó)家歷史文化名城。

由此，平遙人得以專注于修復(fù)古城。21年間，李有華致力于此，今天平遙古城目之所及的文物古跡，多數(shù)他都參與其中。

1997年，就在李有華去世的前一年，平遙古城入選聯(lián)合國(guó)《世界遺產(chǎn)名錄》。梁生仁聽(tīng)文物局的人說(shuō)起，平遙申遺成功，影像起到了重要作用。準(zhǔn)備申報(bào)材料時(shí)，縣文物局給古城拍了數(shù)百?gòu)堈掌?，其中?8張放進(jìn)了申報(bào)發(fā)言時(shí)的幻燈片，展示了古城的城墻磚雕、古民居古街道之精髓。最終，平遙古城一次性申遺通過(guò)。

趁熱打鐵，2001年，平遙國(guó)際攝影大展落戶古城，古城第一次迎來(lái)一眾不同國(guó)家和膚色的攝影師，盛況空前。梁生仁說(shuō)，早年的攝影大展，古城就是照片的海洋，“城墻根下面到處搭上架子，都掛上照片”，居民家里的臨時(shí)賓館也滿是照片。夜晚的平遙，城墻前所未有地亮了起來(lái)。

攝影師進(jìn)古城，成了最好的形象傳播大使，也推動(dòng)了古城的旅游意識(shí)和名氣，平遙古城的名字由此走出黃土高原，成為世界的平遙。

更多外國(guó)人來(lái)到古城，一住就是一周。他們悠閑地在古城里喝啤酒、打臺(tái)球，騎著自行車(chē)走街串巷，梁生仁一一將這些畫(huà)面拍下，記錄下平遙古城全新的旅游業(yè)態(tài)。

照片是電影的開(kāi)始，繼平遙國(guó)際攝影大展之后，2017年，中國(guó)“第六代”電影導(dǎo)演賈樟柯創(chuàng)辦的國(guó)際電影節(jié)也進(jìn)駐平遙古城，古城再度成為一場(chǎng)新的視覺(jué)盛宴。尤其這個(gè)電影節(jié)以展映非西方影片為特色，展現(xiàn)出更自信和開(kāi)放的姿態(tài)，而新平臺(tái)也成為古城新的活力。

如今古城周邊，聳立著許多高大且嶄新的現(xiàn)代建筑，天際線也有了不同于往日的現(xiàn)代景觀。一個(gè)冬日，梁生仁起了個(gè)大早，天邊日月同輝，一如古城與現(xiàn)代建筑古今對(duì)照，梁生仁便用相機(jī)記錄了下來(lái)。他想起李白的《把酒問(wèn)月》：

今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

韌勁

拍平遙古城的時(shí)候，梁生仁覺(jué)得自己就像在和一個(gè)寵辱不驚的老人對(duì)話，許多牢騷和怨氣拍著拍著、看著看著，就沒(méi)了。安撫他的，是古城古老的底蘊(yùn)和包容。

明清以來(lái)的500年間，平遙古城屢經(jīng)戰(zhàn)亂和洪災(zāi)，依然矗立于此，護(hù)佑一方。時(shí)移勢(shì)易，這片土地從軍事防御設(shè)施轉(zhuǎn)成了平民生活區(qū)。“一座古城，拍它就是學(xué)習(xí)它。我們要像它一樣歷經(jīng)滄桑，仍舊堅(jiān)強(qiáng)?！绷荷收f(shuō)，那是和古城長(zhǎng)期情感交融后自然生發(fā)的感受。

平遙古城最濃墨重彩的一段歷史，便是見(jiàn)證了晉商的興衰。晉商的成就為今人稱道，但其最初是一群人迫于生計(jì)，才外出經(jīng)商謀生。因?yàn)槠竭b地少人多、土地貧瘠，在那個(gè)崇尚耕讀的舊社會(huì)，這群先民以血汗和血淚開(kāi)辟出一條少有人走的路，以勤勞和智慧逆襲，終于榮歸故里，建宅立廟。

以首創(chuàng)票號(hào)的“日升昌”為典型，平遙一度成為王朝的金融重鎮(zhèn)。100年后，票號(hào)關(guān)張，成為博物館和文化遺產(chǎn)，但它的落幕依然閃爍著人性的光輝。

他們可能是本地居民、外來(lái)商戶、遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，是他們以斑斕的色彩，繪成平遙古城的現(xiàn)代“清明上河圖”。

有一個(gè)故事是這樣的：“日升昌”票號(hào)關(guān)門(mén)后，其南寧分號(hào)大掌柜冀祖蔭回老家平遙創(chuàng)辦了“協(xié)和銀號(hào)”，以期東山再起。沒(méi)想到趕上了軍閥混戰(zhàn)，晉鈔大幅貶值，25元晉鈔才能兌換1元新幣。如果按照市價(jià)兌付，協(xié)和銀號(hào)可以大賺一筆，但平遙的儲(chǔ)戶會(huì)蒙受損失。

義利之間，冀祖蔭選擇了堅(jiān)持用“1元晉鈔換1元新幣”，在賣(mài)掉了7個(gè)蛋廠填補(bǔ)虧空之后，協(xié)和銀號(hào)才隨之關(guān)張。冀祖蔭沿襲了“日升昌”發(fā)家的“信義”精神，維持了晉商票號(hào)最后的尊嚴(yán)，唏噓卻體面地退出了歷史舞臺(tái)。

如今，平遙古城不再以金融立世，晉商也成為一段史話，但一種堪稱商業(yè)之本的精神得以延續(xù)——信義，它是商業(yè)文明的核心。至今關(guān)公仍是山西人最敬仰的神，他是武圣、財(cái)神、行業(yè)保護(hù)神，是“大義”的象征，而關(guān)公的故事仍在平遙人的戲曲中傳唱。

興衰之中，歷史塵埃掩蓋下仍舊閃光的是“人的韌勁”，人因?yàn)檫@股精神勁兒而富有生命力，并延續(xù)至今。

即便在城市現(xiàn)代化發(fā)展的浪潮下，平遙古城如今同樣面臨人口外流的“空心化”和“居民老齡化”問(wèn)題，又有文物保護(hù)與利用的雙重壓力，但許多人以“日拱一卒”的行動(dòng)，延緩或改變它在社會(huì)語(yǔ)境中的自然進(jìn)程。大到數(shù)十億元的修繕改造資金，小到給古城里服務(wù)本地居民但不掙錢(qián)的便民超市減免租金，所有行動(dòng)指向一個(gè)目標(biāo)：留住人。他們可能是本地居民、外來(lái)商戶、遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，是他們以斑斕的色彩，繪成平遙古城的現(xiàn)代“清明上河圖”。

平遙古城里有個(gè)光頭，叫福二，他說(shuō)梁生仁在他的鋪面拍了能有二十來(lái)次。福二如今不賣(mài)醋了，他成了古城的園林工人。他還學(xué)了薩克斯，下了班得閑就在古城根處嚎一嗓子。

梁生仁的照片能勾起許多情。他的一個(gè)粉絲留言道：他拍攝的都是“凡人俗事”，雖說(shuō)他們的前景沒(méi)有那么燦爛輝煌，只有單調(diào)的黑白兩色，可他們卻沒(méi)失去對(duì)美好生活的向往與追求，都在“奮力蹬車(chē)”。

對(duì)平遙古城，梁生仁有一顆不多見(jiàn)的愛(ài)護(hù)之心，他關(guān)心古城的發(fā)展命運(yùn)，關(guān)心生活著的普通人，他說(shuō)：“拍一座城就是讓它住進(jìn)心里，時(shí)刻牽掛著它，關(guān)注它的一絲一毫的變化?！蹦┝怂嬖V我，作為平遙人，他和古城命運(yùn)相連，“拍古城實(shí)際上就是拍自己”。