一

大榕樹(shù)上窩著只猴子。不知道哪個(gè)馬戲團(tuán)跑來(lái)的，我看到它時(shí)，那身板上還煞有介事地套著它的工作服。隨便一件縮水沒(méi)法穿的小號(hào)西式馬甲，胸前系大紅蝴蝶結(jié)。有時(shí)我從樹(shù)底下走過(guò)，它像發(fā)條玩具那樣繃直手臂和膝彎，在樹(shù)杈上模仿我走路，尾巴亂顫。

“看見(jiàn)樹(shù)上那個(gè)學(xué)人的猴子沒(méi)有？爬那么高?！蔽覇?wèn)他們?！皼](méi)啊?！彼麄儼岩暰€伸到樹(shù)頂，在樹(shù)干分叉處禮貌停留兩秒，又聚焦回我臉上。而后所有人毫無(wú)例外地在句尾來(lái)上一句關(guān)心：“怎么了？”

第八回聽(tīng)到這話的時(shí)候，猴子蹲踞在樹(shù)冠的輪廓里，朝我探出半張臉。它的滿口尖牙在太陽(yáng)下愚弄地反光，成為我視野里擦不去的一塊斑。

我終于撿起石塊朝樹(shù)冠打去。它身形回歸為一只真正的猴子，迅速游躥不見(jiàn)。樹(shù)枝折斷的脆響在操場(chǎng)上方兀然停頓了幾秒鐘，邊上有幾個(gè)人抬頭看了眼樹(shù)，又回頭看我。我的視線在半道與許家茵相遇了。她朝我扭過(guò)一張?jiān)铝列蔚墓饽?，馬尾甩了一甩，在腦后重又一絲不茍地收緊。她的神情同其他人一樣茫然。

我放下手臂，搓搓衣角。石塊上的濕泥還粘在我的手指上。

十歲以前，我住家屬院宿舍樓。我爸退伍后，家里在巷尾倉(cāng)庫(kù)開(kāi)了一間小賣(mài)部。大到家電五金，小到柴米油鹽，有什么賣(mài)什么。

那時(shí)候，家里開(kāi)小賣(mài)部的當(dāng)一群小孩的頭兒最容易。比如趁爸媽忙活，探手到冰柜里偷拿幾支雪糕去分。我顯然不是什么“頭兒”，也從未躋身任何小團(tuán)體之列。我放了學(xué)就回家，替爸媽看店從不給熟人放水，少一毛錢(qián)都不行，體育課幫我撿球的同班同學(xué)也不行。我?guī)缀醪粫?huì)撒謊，床鋪每天收拾，吃飯時(shí)像個(gè)女孩子，慢條斯理地剔干凈魚(yú)骨上每一絲肉。同齡孩子將我排除在他們的圈子之外，大人則稱我懂事或太靦腆。他們褒貶不明地評(píng)價(jià)，同時(shí)痛揉我的頭以表關(guān)照。我總覺(jué)得，他們?cè)谧约哼€是孩子的年紀(jì)，一定不會(huì)對(duì)那些顯得懂事或太靦腆的同齡人懷有多少欣賞。

“猴子？”許家茵不可思議地問(wèn)。

我一面復(fù)述猴子的事，一面觀察她。那張寡白色的臉上雙眼圓睜，如同嵌有兩枚拋過(guò)光的果核。

“你確定？”她又確認(rèn)。

“真的。騙你我就是猴?！?/p>

我吞了口口水，緊張地盯著許家茵的臉。從她過(guò)大的眼睛里，我看到了一個(gè)發(fā)亮、變形的自己。隨即，許家茵踮起腳，打開(kāi)教室窗戶，動(dòng)作笨拙地把身子探出去。

“連那棵榕樹(shù)都看不到?！逼毯笏痔搅嘶貋?lái)，神情認(rèn)真，“真有猴子嗎？你讓它下來(lái)，他們看到就信了。”

放學(xué)我翹掉了興趣班。許家茵問(wèn)我要不要和她一塊去玩，我說(shuō)我要上奧數(shù)課。手表指針停在四點(diǎn)四十五分，十五分鐘后我必須坐在少年宮的小教室里。許家茵看著我，眼里閃爍了一下。班上最活潑的幾個(gè)同學(xué)倚在教室門(mén)口，胸脯一個(gè)個(gè)挺得筆直。他們不再嘰嘰喳喳，全笑盈盈地看向這里?！白邌幔俊痹S家茵又問(wèn)了一遍。我張著嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。

我跟許家茵走了。老師今天要講的題裝在書(shū)包里，習(xí)題冊(cè)隔著夾層燙我的后背。這是我第一次逃課。太陽(yáng)刺眼極了，我低頭走在學(xué)校的水泥路上，走出教室，校門(mén)，往少年宮的反方向。繞過(guò)操場(chǎng)邊的榕樹(shù)時(shí)，我抬頭往上看了一眼。樹(shù)冠蒙有一圈光暈，我什么都沒(méi)能看清。我想象著樹(shù)上的猴子正像電視劇里的孫悟空那樣手搭樹(shù)杈，神氣活現(xiàn)地鳥(niǎo)瞰底下放學(xué)的人群。

許家茵和幾個(gè)同學(xué)走在我前面，他們的笑聲忽大忽小，像從泳池底傳來(lái)的。許家茵穿運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫飾有一對(duì)彩色的亮片蝴蝶，兩道觸須夸張地長(zhǎng)于翅膀，觸及鞋面。那對(duì)長(zhǎng)須跟隨她的腳步，一踢一踏地拂動(dòng)著。

他們走進(jìn)冷飲店。招牌上花體字寫(xiě)著“鮮榨果汁 · 奶茶 · 手抓餅”，上學(xué)途中我曾上百次從那些字底下經(jīng)過(guò)。幾名穿高中部校服的學(xué)生坐在二樓靠窗位置。玻璃高腳杯立在桌上，盛著各色飲料。他們正透過(guò)那些杯子打量我們，眼睛在杯身上變形、成倍地放大。

走在前面的一個(gè)同學(xué)率先朝他們招手，高中生們站起身，杯子里的幾雙眼睛消失了。他們真高啊，我想。我們學(xué)校的初中校服紅白相間，高年級(jí)則是成片深紅夾雜白紋，衣服上的紅色隨著年齡蔓延并加深。他們一個(gè)接一個(gè)地站了起來(lái)。從杯身我看見(jiàn)高中生校服上的白條紋，那上面還留著幾道棱角分明的折痕——它們巨細(xì)無(wú)遺地被放大了。

我同學(xué)叫那些高中生“學(xué)長(zhǎng)”，他們挨著那排高腳杯坐下，開(kāi)始聊學(xué)校里我不認(rèn)識(shí)的一些人。我插不上話，在一旁玩店里的街機(jī)。我瞥見(jiàn)那邊的幾個(gè)同學(xué)聊著就手舞足蹈起來(lái)，許家茵坐到一個(gè)高中生腿上，那高中生夸張地叫了一聲，身體向后癱倒。許家茵咯咯笑著又站起來(lái)，然后是其他幾個(gè)女同學(xué)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉。我的游戲人物蜷縮在屏幕邊，被擊倒在地。有個(gè)高中生過(guò)來(lái)教我把對(duì)手堵到角落里揍，他臉側(cè)有幾顆暗紅色的粉刺。

游戲三局兩勝制。從第二局開(kāi)始，我把對(duì)手按到死角，接連出拳。命中一拳，連擊，九十九次連擊，高飽和色的數(shù)字在對(duì)面頭上一圈圈炸開(kāi)，狀如蘑菇云。我兩眼盯著屏幕，血脈僨張。我忘記了奧數(shù)班，忘記上完奧數(shù)課要回店里幫忙，忘記了樹(shù)上的猴子。第二局勝出，緊接著第三局勝出。我的像素小人站在屏幕中央哈哈大笑，肩膀一聳一聳，腳下趴著鼻青臉腫的對(duì)手。高中生跟著笑了起來(lái)，他往我肩膀上攬了一把：“好玩吧？”

我張嘴大口喘著氣，點(diǎn)頭，回以微笑。高中生握著另一只手柄，怔怔地望向我。同學(xué)們的說(shuō)話聲停了，所有人都朝我看了過(guò)來(lái)。有股翻涌的熱氣沿人中溝汩汩而下，一縷縷掛到我的牙齒上。這時(shí)我發(fā)覺(jué)自己的鼻子正在流血。

我以為自己很快能和那群人混熟，紅白相間的，深紅色白條紋的。但放學(xué)后許家茵他們?cè)贈(zèng)]有拉我去冷飲店。他們發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)高中生的校服是借的，那群人只是高我們一級(jí)的初中生，契機(jī)是一位同學(xué)的哥哥碰巧與那群人中的幾個(gè)同班。說(shuō)到這件事時(shí)他們怒容滿面。許家茵坐在我旁邊，身子不自然地朝墻壁方向扭動(dòng)。于是我回想起那天透過(guò)杯子看見(jiàn)的、那些校服上面簇新的褶子，在四點(diǎn)四十五分背書(shū)包走出教室，五點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)坐在少年宮的奧數(shù)班里。

經(jīng)過(guò)大榕樹(shù)時(shí)，我不再向樹(shù)上的猴子投擲石塊。我看著它在枝頭逡巡徘徊，反復(fù)地抓耳撓腮、使盡渾身解數(shù)模仿我的動(dòng)作。最后它疲憊地蹲坐下來(lái)，尾巴在身后蔫蔫垂落而不再豎起。周?chē)┬７娜藖?lái)來(lái)往往，那些紅的白的校服底下沒(méi)有一雙看它表演的眼睛。我忽而明白了樹(shù)上猴子的孤獨(dú)。

一整個(gè)周末，我在巷子尾舉著礦泉水瓶從白天蹲到傍晚，抓了又放，放了又抓?；丶視r(shí)瓶里只多出一只蝴蝶。它比別只更碩大，翅膀掙動(dòng)得很有勁。把它倒進(jìn)紙盒時(shí)，我手掌上還留有它身上的細(xì)粉。我捻了捻它們，淺灰色，亮晶晶的。我在盒子上扎了幾個(gè)透氣的小孔，在里邊用牙簽搭了個(gè)小架子，最后拿指甲刀把牙簽的尖角挫平。我把盒子放到許家茵的抽屜里。蝴蝶在里面撲騰身子，紙盒簌簌作響。我想許家茵明早打開(kāi)抽屜就能看到這只蝴蝶。它觸須纖長(zhǎng)，如同一條翻飛的古人衣帶，和她鞋子上的幾乎一樣。

第二天許家茵沒(méi)來(lái)學(xué)校。第三天、第四天也沒(méi)有。第五天放學(xué)的時(shí)候，全班都跑到大榕樹(shù)下看那只猴子。樹(shù)上的猴子竟不藏了。它破天荒地出來(lái)，施施然坐到枝頭接受四面八方的矚目，馬甲上那朵紅領(lǐng)結(jié)在樹(shù)梢上，顯得綠樹(shù)映紅花般相得益彰。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人堆外圍，聽(tīng)著他們?cè)诘紫缕鸷?。那猴子在?shù)上嘩眾取寵，模仿底下學(xué)生的動(dòng)作，時(shí)而將尾巴高高撅起，露出比領(lǐng)結(jié)鮮紅百倍的一塊猴腚。人群大笑起來(lái)，聲浪一陣高過(guò)一陣。猴子高高在上，像個(gè)巨星。期間班上有同學(xué)經(jīng)過(guò)我。“你神了。”他驚異地嗬一聲，“先前是怎么發(fā)現(xiàn)它的？”

同學(xué)說(shuō)著伸手來(lái)拍我肩膀，被我面紅耳赤地避開(kāi)。他們的聲音刺耳極了。我撂下人群，背上書(shū)包徑直離開(kāi)。

到家以后，我把自己扔上床鋪，面孔朝下，眉毛、鼻子在枕巾上擠作一團(tuán)。我比先前任何時(shí)候都想把樹(shù)上那只沒(méi)臉沒(méi)皮的猴子弄下來(lái)，剝光它身上人的衣服，還有人的厚臉皮，把它丟回深山老林，讓它做回一只吱哇亂叫的地道猴子。

我徹夜未眠。

那本小說(shuō)是從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的。有個(gè)故事吸引了我的注意。說(shuō)是有個(gè)獵戶打獵時(shí)被猴子搶走了匕首。猴子躲到樹(shù)上不下來(lái)，一個(gè)勁兒地模仿獵戶的動(dòng)作，學(xué)著地上的獵戶氣急敗壞地跺腳、吹胡子瞪眼。

最后，獵戶想了個(gè)辦法拿回他的匕首。他從地上撿了根樹(shù)枝，扔到地上。于是那猴子也拿起匕首，毫不猶豫地扔到了地上。

我趴在被窩里看小說(shuō)到后半夜。結(jié)尾處作者信誓旦旦地寫(xiě)道：“模仿是猴子置于生存之上的本能。”這話使我心潮澎湃?，F(xiàn)在我滿腦子想著該怎么對(duì)付大榕樹(shù)上的那只猴子。我甚至沒(méi)有懷疑過(guò)故事的虛構(gòu)性。

紙張?jiān)阶x越白，我關(guān)掉手電筒，窗外傳來(lái)啁啾的鳥(niǎo)聲。我的心臟搏動(dòng)得飛快，輕似蛛網(wǎng)上的一片蟲(chóng)翅。我赤腳站到地上，耳朵貼墻，像諜戰(zhàn)劇特務(wù)那樣屏息聽(tīng)著爸媽臥室門(mén)的開(kāi)合。外面?zhèn)鱽?lái)燒水壺的尖聲嘶鳴，馬桶沖水抽水，刷牙聲；我爸的收音機(jī)滋滋作響，樓層口有鄰居聊天說(shuō)昨夜有個(gè)西裝革履的醉漢倒在巷子口，被扶去洗胃。燒水聲漸弱，我媽趿著拖鞋開(kāi)始走動(dòng)。

我跳起來(lái)，搶在她開(kāi)門(mén)喊我前抓起書(shū)包，向外跑去。

上學(xué)路上我心跳如擂鼓。我步子飛快，興高采烈；我在心里唱歌，默念班上每個(gè)同學(xué)的名字。我盤(pán)算著今天勢(shì)必將那猴子弄下樹(shù)來(lái)，讓所有人瞧見(jiàn)。學(xué)校到了，猴子——我怒目圓睜。猴子！

猴子沒(méi)在樹(shù)上。我撲了個(gè)空。

我在大榕樹(shù)底下轉(zhuǎn)悠了許多圈，那猴子從樹(shù)上憑空消失了。期間穿校服的學(xué)生們一茬接一茬地從我旁邊走過(guò)。穿深紅白條紋的，紅白相間的；他們?nèi)疾铰拇掖?，?duì)樹(shù)下的我視而不見(jiàn)，正如從前對(duì)樹(shù)上猴子的事聽(tīng)而不聞。

一早的課我心不在焉。老師以為我犯困，喊我去后面清醒。我站到教室后面，有一下沒(méi)一下地抄著板書(shū)，直到前排傳來(lái)一聲驚叫。我的鉛筆脫手飛了出去。是許家茵，她背著書(shū)包來(lái)上學(xué)了。她從抽屜里掏出了我的紙盒。那盒子在她抽屜里放了四五天，現(xiàn)在和里面的蝴蝶一齊被書(shū)包壓扁了。蝴蝶翅膀上的鱗粉隨著她的動(dòng)作簌簌往外掉，在她座位上掀起一小片灰色的沙塵暴。全班人面面相覷。許家茵不管不顧地站起身，拍打落到衣服、桌面和課本上的灰粉，耳朵根連著脖頸血紅一片。

筆掉在地上再也找不著了。我只能悵然干站著，看著她的后背在校服底下一陣陣發(fā)抖。

二

轉(zhuǎn)過(guò)巷子拐角，車(chē)棚、小賣(mài)部和泥棕色的家屬院。居民樓高五層，樓的門(mén)洞是塊笨重的矩形，長(zhǎng)邊在上。沒(méi)有門(mén)禁和照明燈。兩側(cè)墻面斑駁，如同用礦物顏料作的古代壁畫(huà)?？兹盖嗟膲ζぬ\，赭紅色銹印，間有住戶們即興而作的各色飛濺油彩，底下打著層已經(jīng)看不出顏色的厚實(shí)膩?zhàn)印?/p>

樓道空氣稀薄，并且燠熱。人進(jìn)到樓里，像進(jìn)入一個(gè)掉光牙齒的濕漉漉的口腔。

一名老人手拎亮黃色塑料袋穿過(guò)門(mén)洞，袋里裝有一把蔥、幾個(gè)西紅柿。倒數(shù)兩三級(jí)臺(tái)階經(jīng)年布有痰漬，有兩個(gè)小孩貓身在樓梯口，共享一袋干脆面。樓道里飄著股香精味。經(jīng)過(guò)他們時(shí)，老人習(xí)慣性地清了清嗓子眼，發(fā)現(xiàn)無(wú)痰可唾。約五分鐘后，孩子們轉(zhuǎn)移了據(jù)點(diǎn)。一個(gè)系圍裙的婦女匆匆走下樓梯，那兩個(gè)小孩吃剩的面餅渣在她鞋底發(fā)出細(xì)小的破碎聲。有一小綹是她兒子掉的。

穿西裝的中年男人是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。前腳碰著圍裙女人的后腳，一閃而過(guò)打了個(gè)照面。巷里有人先前看到他來(lái)回踱步。

“找誰(shuí)？”

一樓的老住戶從一扇積滿油脂的廚房后窗里探出頭，警覺(jué)地發(fā)問(wèn)。男人一揩鼻子，朝老住戶頗為靦腆地笑了。他笑起來(lái)滿面褶子，顯然年紀(jì)足夠；可單看神態(tài)，還給人一種涉世未深的印象?！胺孔?。找間房。”男人訥訥地說(shuō)。

老住戶隔著窗桿上下打量他。“這兒就要拆遷了，還來(lái)找房子干什么？”

“我小的時(shí)候住這里。”

“行，行。你看吧?！?/p>

穿西裝的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。他似乎赧于入內(nèi)參觀，只在周?chē)S意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。巷子尾的雜貨鋪從很早之前就不再開(kāi)張，卷簾門(mén)底下長(zhǎng)著幾圈雜草，門(mén)上日漸生出小青年們的花體涂鴉，都是一叢一叢的，張牙舞爪。他在那道門(mén)前站了一會(huì)兒，鞋底飽沾泥土。太陽(yáng)落山后，炒菜的嗆味開(kāi)始從樓里每一扇窗戶飄出。穿西裝的男人轉(zhuǎn)身走出巷子。在很多年前，每家都裝有體積龐大的老式抽油煙機(jī)。那些粗大的管道貼著居民樓的外墻蜿蜒爬升，日復(fù)一日在歸家的人們頭頂嗡鳴。

“你沒(méi)什么變化，看著還年輕?！崩贤瑢W(xué)笑著拍他肩膀，“我們班最早熟的一個(gè)現(xiàn)在成了最晚熟的。”

穿西裝的男人笑容局促，端杯啜了一口，不置一詞。一套過(guò)于板正的、不合時(shí)宜的黑色西裝緊束在身上，將他同穿著夾克、風(fēng)衣、皮裙的人們隔離開(kāi)。人和人裹在不同枚致密的繭衣里，互相張望和對(duì)談。

“他沒(méi)做過(guò)什么出格的事；跟我們出去玩，也是一個(gè)人悶悶地打街機(jī)，打一下午，一句話不和我們說(shuō)。一出格，人直接出國(guó)了，厲害的。”另一位同學(xué)頗為肯定地附和。穿西裝的男人在腦中努力檢索他的名字。那同學(xué)卻并不看他一眼，自顧自往下說(shuō)：“一次他神神道道地跟我們說(shuō)看到學(xué)校樹(shù)上有猴子，那會(huì)兒我們沒(méi)一個(gè)信的——結(jié)果怎么著？神了！真有猴子！”

老同學(xué)們哄然笑了。他們的臉不約而同地?cái)n成一團(tuán)。穿西裝的男人再一次托起酒杯。

“我們一群人跑到樹(shù)下看了半天猴，課都沒(méi)心思上?！庇忠粋€(gè)同學(xué)興致勃勃地補(bǔ)充，“那猴子當(dāng)天就被學(xué)校保衛(wèi)科捉走了，不知最后是還給馬戲團(tuán)還是放生到山上去了?！?/p>

話題逐漸岔開(kāi)去：“還記得那個(gè)坐你旁邊的小姑娘，是叫……叫什么？”

“她！我還記得。那時(shí)她可胖了。和我們一起到食堂吃飯，每餐只扒拉兩口，我們看著都心疼?？伤趺匆裁鐥l不起來(lái)?！?/p>

“不不。我怎么記得她個(gè)子矮矮的，人有幾分黃瘦——”

“是矮，臉圓圓的，劉海三兩撮魷魚(yú)須，放下來(lái)?yè)跄槨Ｋ龔牟桓业皖^，怕顯出雙下巴。那時(shí)候她有個(gè)外號(hào)叫‘豬妹’，都傳到高年級(jí)去了。想起來(lái)沒(méi)？”

旁邊座位的女人情緒激動(dòng)，用手比畫(huà)著兩道弧形。穿西裝的男人認(rèn)出她是以前負(fù)責(zé)收作業(yè)的女同學(xué)。

“我怎么記著那是個(gè)高個(gè)子，人長(zhǎng)得挺漂亮？我們說(shuō)的是一個(gè)人吧？學(xué)上一半父母離婚那個(gè)，畢業(yè)后她跟她媽去了北方?！?/p>

“是嘛！——她怎么沒(méi)來(lái)？”

說(shuō)話的那幾個(gè)老同學(xué)四處張望起來(lái)，只看到同樣好奇的幾雙探究的眼睛。其中一個(gè)主持聚會(huì)的同學(xué)若有所思地望向他們。“患癌走了，前年?！彼麎旱土寺曇?，“你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”

周?chē)哪腥伺肆r(shí)沉默了，他們終止了關(guān)于已故女同學(xué)高矮胖瘦的辯論?？曜又赜旨苤耄佑峙鲋?，叮當(dāng)作響。房間里有人動(dòng)情地哭起來(lái)；有人劃拳，侃侃而談、放聲大笑。穿西裝的男人雙手撐著桌沿，醉醺醺地站起身。他穿過(guò)人群，穿過(guò)氣味熏天的煙幕，悄無(wú)聲息地走出包廂。沒(méi)有人注意到他不告而別。

轉(zhuǎn)過(guò)回廊，走過(guò)接待處鬢角油亮的服務(wù)生和缸中浮沉的肥碩淡水魚(yú)。從酒店大門(mén)出去，進(jìn)入一條名姓模糊的馬路。從前還沒(méi)有這條路，幾年間，先是鋪水泥路，又鏟掉換成瀝青。車(chē)流保持疏離，信號(hào)燈對(duì)著空氣變綠變黃又變紅。在大多數(shù)時(shí)候，只有風(fēng)貼著粗糲的地面喁喁作響。

穿西裝的男人在路口佇了二十來(lái)分鐘，攔下一輛計(jì)程車(chē)。車(chē)門(mén)開(kāi)，關(guān)。轎車(chē)沿馬路往下奔行，聚會(huì)、杯盤(pán)觥籌和老同學(xué)的談笑被迅速拋在輪后。轎車(chē)行過(guò)馬路，轎車(chē)行過(guò)學(xué)校，轎車(chē)停在老巷口。路燈下飛著一群新破繭的蛾。

穿西裝的男人重心不穩(wěn)地栽下車(chē)，他沒(méi)有吐在座椅上。轎車(chē)再度發(fā)動(dòng)引擎，駛離同片夜空。一個(gè)穿校服的女學(xué)生背雙肩包走在巷子中央。

他試圖開(kāi)口叫住眼前唯一可見(jiàn)的人影，似乎在請(qǐng)求，或是求證些什么。那學(xué)生側(cè)過(guò)一張小鹿似的臉。她臉色煞白，不待聽(tīng)清男人的話，很快扭頭跑走了，白色運(yùn)動(dòng)鞋噠噠地叩著地面。不知名女孩的身影在男人眼前無(wú)限次浮動(dòng)和重合，形成一道輪廓雪亮的疊影。他現(xiàn)在抓不穩(wěn)路邊的欄桿了，于是重重地一晃：人影三道，六道，九道。

很小的時(shí)候，在那間狹窄的家屬院宿舍里，母親的刀口下，魚(yú)鱗在砧板上疊成銀白色的一堆，利索且不見(jiàn)血。一只瘦小的手舉著筷子伸出校服袖口，挑凈魚(yú)身上最后一絲月牙狀的細(xì)肉。盤(pán)子中央，一側(cè)魚(yú)眼睛呆滯地上翻。那手腕在父親母親的注視下微不可察地戰(zhàn)栗了一下，像被空氣之中的某種東西灼傷了。

然后，穿西裝的男人躺倒在地，如同仰翻的一道菜魚(yú)。那些面目模糊花色駁雜的身影于他眼中活了過(guò)來(lái)，簇?fù)硭谥虚g，把各色帶香味的唇膏印在他的襯衫領(lǐng)子上，笑嘻嘻地。顏色熟悉的老式校服，他意識(shí)到。紅白相間的。

她們一個(gè)接著一個(gè)地跑掉了，脆卜卜的調(diào)笑聲拖在身后，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一路拖過(guò)巷子。他枕著石板辨認(rèn)，耳膜如隔著層水，失真嚴(yán)重。她們的聲音同他回憶里幾十萬(wàn)種聲音擰到了一塊，從很久前一溜兒往后飄，一直飄過(guò)了現(xiàn)在。從剛才開(kāi)始他也跟著一起笑，笑聲不像兩肺出的氣，更像是從一架蒼老的手拉風(fēng)箱里呼出來(lái)的。吭吭吭，吭吭。眼里居然泛上來(lái)兩點(diǎn)淚光?？裕浴Ａ?。

穿西裝的男人滿身酒氣地躺在地上，沒(méi)有起來(lái)。

他的衣領(lǐng)上畫(huà)有一群彩色的蝴蝶。

三

我不常生病。要是發(fā)起燒，就靜靜地睡上一夜；到第二天，燒也像潮水那樣靜悄悄地退了。可當(dāng)早晨醒來(lái)，我第一眼準(zhǔn)會(huì)看到床邊我媽通宵換毛巾的紅眼睛。因而我不愛(ài)生病極了。我的身體表示認(rèn)同。

我醒來(lái)是在衛(wèi)生所。那天回家我大病了一場(chǎng)。脖頸長(zhǎng)癤子，唇邊一圈燎泡，說(shuō)胡話，連發(fā)一周高燒。我又看見(jiàn)我媽通紅的眼睛了，我一睜眼她就死死抓住我的手，泣不成聲。我媽媽手指冰涼。

我病了一周，我媽堅(jiān)持讓我休了一個(gè)月學(xué)，給我調(diào)養(yǎng)身體。個(gè)把月里，我哪都沒(méi)去，什么也沒(méi)做?？煲洸磺辶?，有印象的只是我媽熬的中藥，還有午睡過(guò)后蚊帳上的光斑。我不記得那藥多苦多難喝，只記得太陽(yáng)光一乍一跳，像蝴蝶。

回學(xué)校那天，我特意穿過(guò)操場(chǎng)去看大榕樹(shù)。我仰起臉，在樹(shù)冠間竭力搜尋一條彈動(dòng)的褐色尾巴，等待那張布滿絨毛的皺臉從樹(shù)隙突然探出，直到額頭上的汗水灌進(jìn)我的眼睛。我在樹(shù)底下站了很久，脖子既酸且痛。那樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)有猴子了。我終于舒出一口氣，同時(shí)感到一陣無(wú)以復(fù)加的失落，如同再一次被那場(chǎng)抽空我全身力氣的病侵襲。

學(xué)期已經(jīng)過(guò)半。班上課代表很負(fù)責(zé)任，我的座位像無(wú)人照料的田地，亂七八糟地生出一沓作業(yè)本和卷子。抽屜塞不下了，就堆到桌上，還有幾張飄到地上。我花了一節(jié)班會(huì)課收割這些長(zhǎng)滿座位的紙，把它們按科目填進(jìn)文件夾。和一個(gè)打下野稻子曬好、脫殼并收進(jìn)谷倉(cāng)的人沒(méi)有區(qū)別。

許家茵現(xiàn)在不坐我隔壁了。她被換到最前面幾排，和另一個(gè)女孩坐，離我特別遠(yuǎn)。我沒(méi)來(lái)的這段時(shí)間，老師把我的課桌椅拎出來(lái)，挪到教室最后面。有儲(chǔ)物柜和垃圾簍作伴，我的桌椅并不顯得煢煢孑立。

現(xiàn)在，從我的位置往前看，許家茵只留有一把扎得很工整的馬尾，一個(gè)冷冷的后腦勺。沒(méi)有眼神，沒(méi)有表情，沒(méi)有任何交匯，沒(méi)有一點(diǎn)暴露在外的情緒。分別過(guò)后，我在學(xué)校里最重要的朋友悄然變成了一個(gè)沉默的符號(hào)。

偶爾，我看到許家茵側(cè)過(guò)臉和座位周?chē)呐檎f(shuō)笑，那個(gè)后腦勺接上一小段圓鼓鼓的下頜，由一個(gè)句號(hào)短暫變?yōu)橐粋€(gè)有時(shí)限的逗號(hào)c2fac56dc906fe387beca92d0f183067397588ab259d5ec4d5f6c196d382e3d1。她開(kāi)始躥個(gè)子，頭發(fā)剪短了些，比原來(lái)文靜許多，像換成另一個(gè)我完全陌生的人。

我時(shí)而想，從一開(kāi)始，這整個(gè)故事也許只是我給一個(gè)同齡異性對(duì)我懷有的善意作出的某種放大。我把這點(diǎn)兒屬于孩子的善良夸大過(guò)頭了，并且添油加醋地為自己的故事加入了大量觸及人身的美化和臆想。我涂滿悲劇英雄色彩的躁動(dòng)像樹(shù)在春夏時(shí)節(jié)瘋狂地蘗生，樹(shù)枝上結(jié)出一段又一段4d83e97413dd8bf51cf3516ffc81e4b5c5e893b99304b48b51d2863f47e9eddc亂了套的記憶，邏輯難以自洽而且謊話連篇。僅是一座空谷偶然闖入了一束微小的聲音，那聲音在激起幾層回音后支離破碎，了無(wú)痕跡。這樣的自然現(xiàn)象每天在地球上無(wú)數(shù)次地發(fā)生，而我和她從未真正熟識(shí)過(guò)。

像在突然之間，班上的同學(xué)收起了玩心。放課后，他們不再結(jié)伴去冷飲店待一下午，也不再屁顛屁顛地跟在穿深紅色校服的高中生身后。垃圾簍里少了三分之二的小紙條；學(xué)校開(kāi)始抓改裝自行車(chē)，把它們一輛接一輛鎖到儲(chǔ)藏間。只剩課間的小打小鬧照常，他們的喧嘩已開(kāi)始雜有幾聲高出一截的渾厚。我再一次被隔離在他們的笑聲外。

直到畢業(yè)，我們家搬出家屬院宿舍樓。我和許家茵沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

大年初三那天，地方的一個(gè)馬戲團(tuán)來(lái)我們這兒演出。我爸托人弄到兩張前排的票。我一張，我爸一張，我媽說(shuō)不去。

我坐得夠近，但仍把兩眼睜到最大，以看得清楚。我看到臺(tái)上的猴子穿了套和樹(shù)上那猴一模一樣的西服馬甲，胸前打著同樣夸張的紅蝴蝶結(jié)。它全程耷拉著腦袋，沒(méi)精打采，甚至并不怎么理睬馴獸師。

表演中途，馴獸師給了它后背一鞭子。那一鞭撕破空氣的聲響足以用鋒利來(lái)形容。猴子捂著背，立時(shí)凄叫起來(lái)。有觀眾覺(jué)得沒(méi)意思，站起來(lái)喝倒彩：“大過(guò)年的，抓只半死不活的病猴子來(lái)糊弄人？退票！”

一片罵聲中，我看到那張皺如腌橄欖的猴臉竟像人那樣愴然起來(lái)。那猴子連滾帶摔地爬下獨(dú)輪車(chē)，爬到臺(tái)前，哆嗦著舉起兩只猴爪向人們磕頭作揖，淚眼婆娑。它臉上垂褶累累，瘦得皮包骨，做起人的動(dòng)作時(shí)像個(gè)畏畏縮縮的老鰥夫。

時(shí)至今日，我已無(wú)法將它和我從學(xué)校大榕樹(shù)上看到的那只猴子聯(lián)系到一起了。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

張書(shū)堯，2003年生，福建泉州人，集美大學(xué)2021級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)在讀本科生。有作品見(jiàn)于《福建文學(xué)》《集美報(bào)》等。