我們用雙手，用十指，用兩肩和脊梁支撐這個(gè)棚子，又好像在支撐我們遍布裂隙的夢(mèng)想。媽媽，你看，我們生活的地方，是這房子無力庇護(hù)、鞭長(zhǎng)莫及的地方啊；我們擁抱這房子，擁住的卻是彼此。

我們的一生，多么漫長(zhǎng)！

可為什么沒有那樣一所房子，能夠貫穿于我們漫長(zhǎng)的一生，像一個(gè)真正的家那樣，像合攏的雙手，呵護(hù)我們裸露在塵土中的那顆心……媽媽，媽媽，甚至沒有那樣的一把傘，隔阻風(fēng)雨于生活之外。

也許有一天，我們也會(huì)像我們的朋友葉肯別克那樣，反復(fù)彈奏著那首與天窗有關(guān)的歌，游蕩在浩蕩無邊的山野荒嶺。而河邊的沼澤卻還是那么美麗迷人，森林和群山依然沉默不語(yǔ)，每一個(gè)黃昏，還是那樣輝煌而漫長(zhǎng)。房子破了，而我們?nèi)匀粵]有離開，我們?nèi)詯壑@里，原因還是那么虛弱、單薄。這美麗的沼澤上還是有我們那么多美好的夢(mèng)想。房子破了，可我們?nèi)匀灰钕氯?，在旅途中那些陌生的旅店里，在別的一些更為遙遠(yuǎn)的不可想象之處，在艱難和痛苦中，在孤獨(dú)中，在別離的時(shí)候，在衰老的日子里……媽媽，我們說過，永遠(yuǎn)也不要放棄生活。媽媽，你看，房子破了，塌了，被毀去了──而我們還在這里。