作為副刊編輯，我發(fā)現(xiàn)很多來稿都有一個(gè)問題，那就是寫得很不具體。

比如不久前我收到一篇稿件，標(biāo)題叫作《泥瓦工》。對(duì)于這個(gè)內(nèi)容我是感興趣的，尤其是看了好幾十篇寫端午節(jié)的稿子之后——是的，只要臨近某個(gè)節(jié)日，信箱里就會(huì)塞滿關(guān)于這個(gè)節(jié)日的稿件，而且多半是回憶小時(shí)候是怎么過這個(gè)節(jié)的，看了幾十篇就像是看了同一篇，令人疲倦。

泥瓦工起碼是一個(gè)具體的群體，無論是裝修房子，還是建高樓大廈，都需要他們。但泥瓦工又是城市里最熟悉的陌生人，我們只看到他們辛苦忙碌的身影，對(duì)他們具體的生活一無所知。我懷著很大的期待去看，結(jié)果很失望。作者對(duì)于泥瓦工的了解不比我多，一大篇文章，要么是寫站在自家樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對(duì)面燈火通明的工地，要么就是與泥瓦工泛泛的幾句交談?？傊褪翘貏e概括，特別抽象，特別不具體。

抽象寫作更需要功力，寫出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這種金句，需要“撮其要、刪其繁、比方出來”的本事，非大師不能有。抽象是需要看盡千帆、心有所悟、靈光乍現(xiàn)再以極其高超的語言藝術(shù)鍛造出來，一般寫作者做不到，一抽象就變得面目更加模糊。

普通寫作者能做的就是具體，并不是說要你去采訪，但你必須有具體的感受。毛不易有首歌《無名的人》，就是對(duì)一個(gè)群體的具體感受，我覺得送給泥瓦工也可以。

且來看看歌詞：

“我是這路上沒名字的人，我沒有新聞，沒有人評(píng)論，要拼盡所有，換得普通的劇本，曲折輾轉(zhuǎn)，不過謀生。我是離開小鎮(zhèn)上的人，是哭笑著吃過飯的人，是趕路的人，是養(yǎng)家的人，是城市背景的無聲。我不過想親手觸摸彎過腰的每一刻，留下的濕透的腳印是不是值得，這哽咽若你也相同，就是同路的朋友?！?/p>

詞作者用“沒名字”“沒有新聞，沒有人評(píng)論”來表述默默無聞，用“親手觸摸彎過腰的每一刻”寫辛勞，用“是哭笑著吃過飯的人、是趕路的人、是養(yǎng)家的人”，建立一條通道，讓這些“無名的人”和大眾產(chǎn)生更深的鏈接。雖然生存狀況有所不同，但說到底，大家都是同類。

接下來，場(chǎng)景被繼續(xù)推近：“你來自于南方的村落，來自粗糙的雙手。你站在樓宇的縫隙，可你沒有退縮?！边@兩句有一種喚醒的效果，讓我想起在摩天大樓上擦玻璃的“蜘蛛人”，正午時(shí)分戴著工帽蹲在路邊吃盒飯的人，他們背井離鄉(xiāng)，在那些令人望而生畏的城市縫隙里謀生，他們的表情里可能會(huì)有畏縮，但他們是真正的勇者。

而對(duì)回家過年的期盼是這勇敢的根源：“我來自于北方的春天，來自一步一回首，背后有告別的路口，溫暖每個(gè)日落。當(dāng)家鄉(xiāng)入冬的時(shí)候，列車到站以后，小時(shí)候的風(fēng)再吹過，回憶起單純的快樂。在熟悉的街頭，有人會(huì)用所有的溫柔，喊出你的名字?！?/p>

你看這是多么動(dòng)人的具體場(chǎng)景，都能看到主人公聽到被呼喚名字回眸時(shí)的喜悅。能寫得如此具體，是因?yàn)樽髡邔?duì)于“無名的人”有真正的感同身受，那種悲憫是平等的，入乎內(nèi)出乎外的，沒有一絲優(yōu)越感，才會(huì)感人至深。

張愛玲是金句王者，她能把抽象的東西寫得很好，但她觸動(dòng)我的，是她那些具體的感知。比如《半生緣》里，曼璐和祝鴻才做局，囚禁了曼楨，為了封母親的嘴，曼璐給了母親一筆錢。張愛玲寫母親后來見到世鈞，“非常激動(dòng)，恨不得馬上告訴他。她心里實(shí)在是又急又氣，苦于沒有一個(gè)人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己人似的，幾乎眼淚都要掉下來”。

就在這時(shí)，她摸到了曼璐給的那筆錢。一般人最多就能寫到這里，寫她摸到錢就改主意了，但是張愛玲把這筆錢寫得非常具體：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這種東西，確是有一種微妙的力量?！?/p>

這真是神來之筆，神在“溫軟”“厚墩墩”“方方的”這幾個(gè)詞。這筆錢實(shí)際上就是顧太太賣曼楨的錢，如果是新的硬的，就非常刺眼刺心，有錢的銳利感，會(huì)讓人起防范心，良心會(huì)被折磨。

但它是舊的，溫軟的，厚墩墩的，這就體現(xiàn)出錢可親的一面，更讓人不能抗拒。

看到這里，總想張愛玲一定是非常順滑地寫出這句的，因?yàn)橛蚕胧窍氩怀鰜淼摹Ｋ岩粋€(gè)母親出賣女兒的心理過渡寫得水到渠成。

張愛玲寫錢寫得很神，寫老師給她那筆錢，包起來，擱在桌上，“像一條洗衣服的黃肥皂”。很少會(huì)有人用“黃肥皂”形容一包錢，但正是別人都不會(huì)這么想，才出離套話。

這就是寫作的笨方法，想要寫得好，就要“看到什么，就寫什么”。這其實(shí)不容易做到。首先你要看到，同樣是看泥瓦工，有人只能看到一個(gè)模糊的身影，有人卻能看到他們的來路和遠(yuǎn)方，看到他們內(nèi)心的曲曲折折。

其次就是可能你看到了，但是你不敢寫。比如你可能看到一包錢像個(gè)黃肥皂，但你不敢這么寫。小時(shí)候受到的作文訓(xùn)練，或是閱讀不夠充分，人會(huì)不由自主地循著套路寫。

所以母親就永遠(yuǎn)溫柔善良，勤勞節(jié)儉，父親就永遠(yuǎn)沉默寡言，堅(jiān)韌如山，說是張三李四的父母都可以。但是你看魯迅寫他父親，在大雪天莫名其妙要他背書，彌留之際想要阻止他呼喊自己，這才是有血有肉的真人。就算朱自清寫他爸也是：“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！币粋€(gè)無力者的努力讓人動(dòng)容。

做人最重要的是誠實(shí)，寫作也一樣。