村子里的狗，跟人一樣，一茬接一茬。

狗老了，走不動(dòng)了，又有新的狗生出來(lái)，繼續(xù)接替那老狗，在大街上穿梭來(lái)往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墻根下，寂寞地蹲著。老人抽著煙袋，抽一口，煙霧要吐上許久，好像旱煙也臨近暮年，行動(dòng)遲緩。那老狗就籠罩在煙霧里，有些面目模糊。一切都是安靜的，曬干的玉米秸被正午的風(fēng)吹著，發(fā)出簌簌的響聲。老人的喉嚨里好像有痰，上不來(lái)，也下不去，就在那里耽擱著，于是呼吸的時(shí)候，便有呼嚕呼嚕的聲音。人旁邊臥躺著的老狗也是，它的喘氣聲有些費(fèi)力，瘦得只剩下一張皮似的身體，有氣無(wú)力地隨著喘息聲上下浮動(dòng)，好像一張漂在河里的腐朽的樹(shù)皮。臨近暮年的老狗，也一定正在朝一條河流走去，那河流會(huì)渡它到另外一個(gè)安靜的地方去，那里沒(méi)有村子里的喧囂，也沒(méi)有炊煙與食物，卻是美好靜寂的。

瀕臨死亡的狗，比人更為淡定，它們也有子女，但很少眷戀。所以狗的眼睛里，就少一些糾結(jié)與痛苦。身體上的疼痛，也只是讓它們抽搐一下，或者哼哼兩聲，隨即便將自己隱匿在無(wú)聲無(wú)息之中。人老了，只要還有一息尚存的力氣，就會(huì)懷疑兒女不孝，擔(dān)心棺材壽衣質(zhì)量不佳，憂慮田產(chǎn)房子如何分配。絮叨多了，會(huì)讓人生厭。于是年輕的人就離暮氣沉沉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)候經(jīng)過(guò)他們的門(mén)前，還掩著鼻，好像那房間里有一股怪味。年老的狗從不遭人反感，它們很自覺(jué)地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，臥在某個(gè)不會(huì)讓人注意的角落里，蒼蠅慢慢地盯住它們，嗡嗡地叫著，落在毛發(fā)脫落稀疏的身體上，叮咬著它們所剩不多的營(yíng)養(yǎng)。

鄉(xiāng)下的狗，跟鄉(xiāng)下的娃一樣，少有嬌生慣養(yǎng)的，從未有人給狗看過(guò)什么病。狗生了病，都是自己慢慢熬著，熬過(guò)去了，就好了；熬不過(guò)去，也就變得殘疾，或者死掉了。除了小孩子，沒(méi)有什么人會(huì)想念一只狗的往昔，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的狗，替補(bǔ)過(guò)來(lái)，成為新的看門(mén)護(hù)院的仆人。狗命賤，好養(yǎng)活，所以哪家如果缺了男孩，忽然有一天老天爺長(zhǎng)眼，在七八個(gè)女孩后，生了個(gè)男孩出來(lái)，他一定會(huì)被家族起個(gè)“狗?！薄肮返啊薄肮纷印薄肮吠蕖敝惖馁v名，以便可以跟狗一樣活得長(zhǎng)久一些。

鄉(xiāng)下的狗從來(lái)都不會(huì)吃人閑飯，盡管那飯也吃不飽、吃不香，但成了人家的狗，就要盡忠職守?？醇耶?dāng)然是做狗的天職，誰(shuí)家沒(méi)有一條狗臥在家門(mén)口，代替主人辨別來(lái)人的好壞親疏，那家?guī)缀跤行┤硕〔煌乃ヮj相。白天的村子里，全是人的聲音，隔墻喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗們則全隱沒(méi)了一樣，悄無(wú)聲息地在太陽(yáng)下曬著，或者在陰涼里吐著舌頭。只有太陽(yáng)落下山去，黑夜將袍子罩在村莊上的時(shí)候，東頭的狗和西頭的狗，才會(huì)在沒(méi)有阻礙的夜色中，隔空交流一陣。狗一生的睡眠，大約都是輕的、淺的，猶如暮年的老人。不管是酷暑還是寒冬，狗們都隨時(shí)做好醒來(lái)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。不管什么風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過(guò)它們的耳朵。所以狗的夢(mèng)境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，時(shí)不時(shí)會(huì)有小孩子將一枚石子投進(jìn)來(lái)，打破夢(mèng)的寧?kù)o。兩只醒來(lái)的狗，會(huì)在深夜用叫聲說(shuō)幾句話，也不會(huì)多，只是囈語(yǔ)似的聊一會(huì)兒，而后看一眼墻上晃動(dòng)的樹(shù)影，再側(cè)耳傾聽(tīng)下巷子里漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，便止了叫聲，重新沉入縹緲到遠(yuǎn)方的夢(mèng)中去。

遠(yuǎn)方有什么呢？好像什么也沒(méi)有，又好像隱藏著無(wú)盡的希望與夢(mèng)想?？墒悄歉恢还返氖澜?，并沒(méi)有太大的關(guān)系。狗的一生，隱居在鄉(xiāng)村，行走在小巷，或者蹲伏在庭院的梧桐樹(shù)下。遠(yuǎn)方是詩(shī)意的，而一只狗，只踞守在人的家園。

等到某一天，守護(hù)庭院的狗老了，叫也叫不動(dòng)了，主人皺著眉，對(duì)登門(mén)的人說(shuō)：“瞧這只老狗，不中用了，還賴著不死！”

狗將頭藏到腐朽的被蚊蠅趴滿的身體下面，想要哭，卻最終一滴淚也沒(méi)有。