今年母親養(yǎng)雞不利，一場雞病下來，雞竟然傷亡殆盡。焐坊一過三月就不再孵蛋了，一個正常的農(nóng)家怎能沒有雞犬之聲？有年輕的外地媳婦建議：“不如借一只雞娘來試試？”

這在我村是史無前例的事。母親很是猶疑，但經(jīng)不起眾人慫恿，在隔壁三奶奶家借了一只漂亮的蘆花雞。這只蘆花雞這陣子正起了做母親的強烈愿望，占著雞窩不下蛋，只管咕咕地演習著雞娘的角色。三奶奶同意了，母親就捉了來，但見她：雞冠血紅如玉，羽毛飄逸如花。她脖頸聳動，帶一身蘆花披灑；口里驚叫，雙腳亂叉，原來是不愿借調到我家。

雞窩既成，蛋已鋪好，怎容她不就范？母親享之以金黃之六谷、潔白之玉黍，飲之以清冽之甘泉，待之如顯耀之賓客，但蘆花雞不食周粟，強項而不肯垂翼落座。母親便拿篩子蓋住，再壓一塊石頭，正如孫悟空之壓于五行山下。蘆花雞在雞窩里走來走去，悲憤大叫，絕無妥協(xié)之態(tài)。母親愁苦了臉，說：“唉，我說不行吧！”

不料卻也行了。蘆花雞轉來轉去，踩碎了幾個雞蛋，也許是破碎的聲音，驚醒了她的母性。她定定地看著，啄啄蛋液，咕咕地喚著，慢慢地孵上去，不再大叫。那一刻，她是妥協(xié)，是醒悟，是幡然醒悟后的滿足，還是憐憫？雞的表情人看不懂，她安靜下來。這一安靜就是22天，其間除了喝水吃食，她不下雞窩，雖然外面濃蔭蔽日雞群喧嚷。她儼然已認他家為故家了。

小雞崽出殼之后，母親在屋檐下圍了一圈柵欄，作為養(yǎng)育雞崽的專用領地。其間有水、細米、飼料之屬，非常宜居。雞娘臥則龍蟠，行則虎步，四鄰窺伺糧草之雞群，對其望而生畏。或有后生不畏，逡巡欲前者，雞娘聳頸張嘴，張翼做撲擊之勢，則逡巡者尖叫亂飛，圍觀者驚駭響應，一哄而散矣。雞娘淡然入內(nèi)，咕咕呼兒喚女。

漸漸地，“羽球”們開始脫去稚嫩，儼然快要成為嘴上長絨毛的“青年”了。它們開始結對游玩，混入四鄰之中。雞娘立于柴堆之下，啄出一物，咕咕有聲，而身邊卻沒有驚喜的嘰嘰聲。她環(huán)顧左右，頗有落寞神色。

母親說，雞娘要還給三奶奶了，小雞長大了，不需要雞娘了，她該下蛋了。我有點恍惚，她已經(jīng)認我們家了，她能忘記這些兒女嗎？她會因為記憶跑到我們家嗎？母親說，不要緊，在她鼻子里穿一根雞毛，讓她喊不出原來的聲音，她就忘記一切了。

鼻子里插了雞毛的雞娘被遣返到三奶奶家，拿篩子壓在稻籮里幾天，她果真不再溫柔地叫喚了。幾天后，她開始下蛋了。她有時經(jīng)過我家門口，卻再也不拾級而上，看到昔日的兒女，也不再有絲毫停留?；蛴须u崽跟來，她回頭威嚇，雞崽嚇得落荒而逃，且逃且尖叫。這情形讓我傷感。雞畢竟是低級動物。

弟弟卻說，或許，這也是雞類的育兒之道；至于感情，人類貌似豐富、深沉得多，可你又不是雞，又怎么知道她表面的兇悍無情之下，沒有藏著淚水呢？我無語沉默。

無意間抬頭，蘆花雞娘正步過我家門前，似乎無意地向我們看來，又無意地走開了。