作為一名編輯，我的郵箱里經(jīng)常收到寫父母的文章。有不少文章中的父母像一個(gè)模子里刻出來的，母親溫柔善良、勤勞節(jié)儉，父親沉默寡言、堅(jiān)韌如山。我理解寫作者的苦衷，多數(shù)人所受到的寫作訓(xùn)練大多還是中小學(xué)時(shí)的那些，已經(jīng)有個(gè)模板在心里了。

父母是獨(dú)立個(gè)體，是鮮活立體的人，這是寫作者最該銘記的一條。我寫過一篇關(guān)于我媽媽的文章，寫我媽60多歲時(shí)拿到駕照。這件事給我?guī)砗艽蟮恼饎?，讓我認(rèn)識到我媽所擁有的諸多美好品質(zhì)中，愛學(xué)習(xí)是特別閃亮的那一種：“這種勤奮不是‘頭懸梁，錐刺股’‘三更燈火五更雞’的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情?！?/p>

雖然她也常常感慨自己這一生無所作為，但是，在我看來，她這種活到老學(xué)到老的精神，就是她的了不起之處——首先能救贖自己的人生。

我不想寫我媽那些犧牲奉獻(xiàn)，有多少犧牲奉獻(xiàn)源于無奈。我想寫她作為獨(dú)立個(gè)體的有建設(shè)性的那部分——于艱難困苦中勤于構(gòu)建有價(jià)值的人生，這對孩子而言就是最大的正能量。

這篇文章后來被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還被選為某地中考閱讀理解篇目。我自以為把這件事寫透徹了、寫明白了。有一次和一個(gè)編輯談起我媽學(xué)車這件事，他建議我寫一下。我把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給他，說我已經(jīng)寫過了。他說，這不算。

他說：“你把你媽媽學(xué)車這件事寫得太平面了。早在你下筆之前，你有沒有認(rèn)真思考過你媽媽學(xué)車這件事的全部呢？”

我想了5分鐘，覺得可以重新寫。之前的文章里我提到了“救贖”，但學(xué)習(xí)真的能讓我媽獲得救贖嗎？并不能。就拿學(xué)車這件事來說，學(xué)車的確能讓她獲得某種掌控感，但她并不能掌控自己的生活，這項(xiàng)技能在擴(kuò)大她生活半徑的同時(shí)，也讓她更多地失去了自己的時(shí)間：她要接送小孫子上學(xué)放學(xué)，帶行動不便的我爸去看病，到很遠(yuǎn)的地方去買菜。

在后來的這篇文章里，我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有天傍晚，我媽把買回來的菜忘在車上了，我?guī)退ト　Ｎ夷弥€匙，打開車門，發(fā)現(xiàn)后座上很凌亂，除了那包菜，還有小侄子的玩具、餐巾紙、裝著X光片的塑料袋，輪椅的把手從后備廂里露出一角……我看了一會兒，覺得若是有畫家，能把這些和前面的方向盤、儀表盤一起畫下來，一定是挺有意思的一幅畫?！?/p>

一個(gè)女人學(xué)會開車，就可能會成為家里的專職司機(jī)，每個(gè)人都有事，就她自己的事不算事。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我看到我媽的大半生。

寫父母，最重要的就是丟棄模板，放下自說自話，去感受他們?nèi)绾芜^他們的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地選擇那些微妙而又具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)吧，這也是我們愛父母的一種方式。