【閱讀導(dǎo)引】要付出多大代價(jià)，才能認(rèn)清活著的意義？這是青年學(xué)者于娟在生命末期對(duì)自己的提問(wèn)。年僅30就成為復(fù)旦大學(xué)的講師，與互為初戀的交大教授丈夫剛剛有了一個(gè)可愛(ài)的孩子，父母康健，此時(shí)的于娟正處在人生最美好的時(shí)候。但她沒(méi)料到，十年前剛剛裝修好的新房里，所有的家具都嚴(yán)重甲醛超標(biāo)，早已為她今日的癌癥病發(fā)埋下了隱患；再加上她長(zhǎng)期透支身體的學(xué)習(xí)、工作方式，身體的防御能力不知不覺(jué)間悄悄潰敗。在生死面前，她對(duì)人生進(jìn)行了深刻的反思：“得了病后我才知道，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶走。”

六次化療后，于娟決定將患病以來(lái)的所見(jiàn)、所聞、所思記錄下來(lái)。之后的五個(gè)月里，只要身體允許，她都會(huì)在電腦前長(zhǎng)時(shí)間寫作。本文摘自《此生未完成》，這是一份“為啥是我得癌癥”的非學(xué)術(shù)報(bào)告，也是于娟作為學(xué)者、母親、女兒留下的生命日記。在她的文字中，你能看到不同個(gè)體面對(duì)死亡的心情，也能感受到她抗擊病魔、積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。她提醒人們：不要被世俗成功的表象迷惑，即便是年輕時(shí)也要有健康良好的生活作息，要珍惜自己的身體，好好把握當(dāng)下，以不會(huì)令自己將來(lái)后悔的方式去生活。

【作者簡(jiǎn)介】于娟（1978～2011），女，海歸博士，上海復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院優(yōu)秀的青年講師。2009年12月確診患乳腺癌后，寫下一年多病中日記。2011年4月19日，于娟辭世，留下70多篇“癌癥日記”。

【附文】

病隙日記

于娟

生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺(jué)得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好，任務(wù)也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花，云淡風(fēng)輕。

在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖。

我的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟

我一直覺(jué)得自己是個(gè)分外堅(jiān)強(qiáng)的人。

2009年的最后一個(gè)星期，我被救護(hù)車?yán)M(jìn)上海瑞金醫(yī)院，放置在急救室。

我身邊的病人，雖然都躺在病床上，但似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動(dòng)。然而，就是這些鄰居，凌晨?jī)牲c(diǎn)大張旗鼓地被送進(jìn)來(lái)，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，五點(diǎn)多我就會(huì)被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白布單覆住一個(gè)人的輪廓。不用提醒，我知道那個(gè)人匆匆地走了。

如此三天兩夜，心驚膽戰(zhàn)。我沒(méi)有哭，表現(xiàn)得異常理智，我只是斷斷續(xù)續(xù)地用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了幾封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。

當(dāng)2010年元旦我被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期的時(shí)候，我長(zhǎng)舒了一口氣，沒(méi)有哭，反而發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑。

因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果是我預(yù)想的所有的結(jié)果中最好的一個(gè)。

既然已經(jīng)是癌癥，那么乳腺癌總是要強(qiáng)一點(diǎn)。

發(fā)現(xiàn)太晚，癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到了軀干所有重要的骨骼。我不能做手術(shù)，只能化療，地獄一樣地化療。

初期反應(yīng)很大，嘔吐一直不停。一日幾十次嘔吐，我?guī)资瓮吹綍炟省?/p>

那個(gè)時(shí)候，我還是沒(méi)有哭。因?yàn)槲蚁耄瑘?jiān)持下去，我就能活下去。

此后六次化療結(jié)束，我回家了。

兒子土豆剛十九個(gè)月大，他開心地圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。奶奶說(shuō)：“土豆唱首歌給媽媽聽(tīng)吧?！?/p>

土豆趴在我的膝蓋上，居然張嘴奶聲奶氣唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶?！?/p>

話音未落，我淚先流。

也許，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草。

于丹說(shuō)：一個(gè)人的意志可以越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，但心靈應(yīng)該越來(lái)越柔軟。

無(wú)意之中，我做到了這點(diǎn)。這才發(fā)現(xiàn)，兩者是共通的。

走鋼絲的孩子

有段時(shí)間我甚至一直在自嘲，覺(jué)得自己是在黑暗里于五百米高空走鋼絲的孩子。更可怕的是，我不知道什么是正確的方向，錯(cuò)一步就是萬(wàn)丈深淵、粉身碎骨，不會(huì)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。

回望過(guò)往時(shí)光，幾經(jīng)瀕死病危，數(shù)次徘徊于鬼門關(guān)。其實(shí)作為人，并不是死過(guò)一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無(wú)非是對(duì)這個(gè)世界的留戀越重而已。在此之前我是個(gè)有知識(shí)沒(méi)文化的俗人，病中的折騰，差點(diǎn)把我折騰成研究有關(guān)人生生死的哲學(xué)家。我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，別看你在交大教哲學(xué)，你現(xiàn)在未必有我思考的哲學(xué)問(wèn)題多。如果說(shuō)癌癥對(duì)人有正面作用，此算其一，因?yàn)榘┩砥诶锬愫苋菀谆蠲靼住?/p>

此前我是個(gè)極度開朗好交友的人，這可能和性格有關(guān)。以前總是覺(jué)得能見(jiàn)面、談得來(lái)就是場(chǎng)緣分，就是朋友，于是我的朋友無(wú)數(shù)，三教九流，各種各樣。朋友多自然是好事，但朋友太多也會(huì)導(dǎo)致形體羸頓、心累乏力。

許是太年輕，許是愚鈍，我總不知道在茫茫人海中，甚至在我所結(jié)識(shí)的人中如何去篩選真正的朋友。有一天突如其來(lái)的癌癥席卷了我的全部，揚(yáng)塵散土，洗沙留金。我只要靜靜地躺著，閉眼養(yǎng)神，便可以分辨哪些是真正的朋友，哪些是所謂的朋友。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件大幸事。因?yàn)?，我是為了朋友可以付出很多的人?/p>

癌癥是我人生的分水嶺。別人看來(lái)我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。在旁觀者看來(lái)，我是倒霉的。

其實(shí)，我很奇怪為什么反而查出癌癥以來(lái)，除卻病痛，自己居然如此容易快樂(lè)。倒霉與否從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我并沒(méi)有太多人生盡毀的失落。因?yàn)?，只有活著有性命，才能奢談人生。而我更多地在專心掙扎、努力活著，目?biāo)如此明確單一，自然不會(huì)太多去想生命的外延。

三十歲之前的努力更多是因?yàn)樽约河兄嗟挠蛨?zhí)著，從沒(méi)有“只要活著就好”的簡(jiǎn)單。我不是高僧，若不是這病，自然放不下塵世。這場(chǎng)癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè)。若天有定數(shù)，我過(guò)好我的每一天就是。若天不絕我，那么癌癥真是個(gè)警鐘：我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蚍蜉。

名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶走。

不能有放棄

生的路對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如殘風(fēng)蠶絲，而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事。不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻讓這個(gè)世界上我最愛(ài)的親人們嘗受幼年喪母、中年喪妻和老年喪子之痛。雖然能不能茍活，由不得我，但至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎過(guò)。自戕是萬(wàn)萬(wàn)不能的，因?yàn)槲沂莻€(gè)母親。雖然，我這個(gè)母親做得很無(wú)力，我現(xiàn)在唯一能給孩子的，只有微笑，能為孩子做到的，也只有堅(jiān)強(qiáng)。我不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)育子成才，但可以用今天的行動(dòng)告訴自己的孩子：你的媽媽不是懦夫，所以你的人生里，遇到珍貴關(guān)鍵的人與事，要積極爭(zhēng)取，可以有失敗，但是不能有放棄。

我想做個(gè)讓兒子驕傲的媽媽，只此一點(diǎn)，無(wú)論到任何地步，我都不會(huì)選擇自己走，哪怕，萬(wàn)劫不復(fù)的痛。（有刪減）

（來(lái)源：于娟《此生未完成》，湖南文藝出版社，2019年8月1日版）