12月3日深夜至4日凌晨，韓國(guó)突如其來(lái)的“六小時(shí)戒嚴(yán)”，吸引了全世界的目光。在那個(gè)“緊急戒嚴(yán)之夜”，每一幕都像電影畫(huà)面般超現(xiàn)實(shí)，社交媒體無(wú)死角的即時(shí)直播更增添了戲劇性。戒嚴(yán)軍乘坐直升機(jī)降落在國(guó)會(huì)前庭，全副武裝的士兵破窗，試圖進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈，普通市民深夜迅速集結(jié)，與軍隊(duì)對(duì)峙……這場(chǎng)“戒嚴(yán)風(fēng)暴”，荒誕到讓人難以辨別是現(xiàn)實(shí)還是影視劇。

“六小時(shí)戒嚴(yán)”風(fēng)波后，不僅韓國(guó)社會(huì)，全世界也都在追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“尹錫悅為什么這么做？”然而，即便最了解尹錫悅的總統(tǒng)府高級(jí)幕僚、執(zhí)政黨領(lǐng)袖、保守媒體《朝鮮日?qǐng)?bào)》等，第一時(shí)間也都陷入震驚，難以理解他不惜“自毀”的瘋狂之舉究竟為何。

從常識(shí)角度來(lái)看，這場(chǎng)潦草的“政變”似乎毫無(wú)準(zhǔn)備，是從開(kāi)始就注定失敗的魯莽之舉。事后披露的信息顯示，陸軍參謀總長(zhǎng)樸安洙甚至與普通民眾一樣，直到看總統(tǒng)發(fā)表緊急電視講話后才知曉實(shí)施戒嚴(yán)，以及自己被任命為戒嚴(yán)司令官?！敖鋰?yán)令”后，包括戒嚴(yán)軍在內(nèi)的各部門(mén)行動(dòng)混亂、遲疑不決，以致在一團(tuán)混亂中，190位國(guó)會(huì)議員迅速齊聚國(guó)會(huì)，并以迅雷之勢(shì)通過(guò)了解除戒嚴(yán)的決議。

從民意層面來(lái)看，此次“戒嚴(yán)令”傲慢地挑戰(zhàn)了韓國(guó)社會(huì)共同的底線，激起了對(duì)軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期沉痛的集體記憶，從而使得不同政治光譜的民眾迅速且空前地團(tuán)結(jié)在了尹錫悅的對(duì)立面。當(dāng)晚，通過(guò)社交媒體，人們見(jiàn)證了民眾與“戒嚴(yán)軍”對(duì)峙的堅(jiān)決果敢，也目睹了令人忍俊不禁的特種兵笨拙爬窗等“怠工”場(chǎng)面，以及個(gè)別士兵撤退時(shí)對(duì)市民鞠躬致歉的場(chǎng)景。

從法律角度來(lái)看，此次緊急頒布的“戒嚴(yán)令”存在明顯違法、違憲之嫌。根據(jù)韓國(guó)憲法第77條第1項(xiàng)，“戒嚴(yán)令”的頒布需滿足“戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)亂或相當(dāng)于國(guó)家緊急狀態(tài)”的前提條件，這顯然難以成立?！敖鋰?yán)令”第一條“禁止國(guó)會(huì)及地方議會(huì)、政黨的活動(dòng)以及一切政治結(jié)社、集會(huì)和示威”，也被詬病為“復(fù)刻樸正熙或全斗煥時(shí)代布告的法盲條款”。此外，1997年針對(duì)全斗煥、盧泰愚的“世紀(jì)審判”后，韓國(guó)取消了叛國(guó)罪和軍事叛亂罪的訴訟時(shí)效。這意味著，即便戒嚴(yán)成功執(zhí)行，尹錫悅及其同謀日后也難逃法律制裁。

但當(dāng)事件足夠荒誕，總會(huì)激起坊間八卦玩梗的熱情與揣測(cè)，有人將其解釋為尹錫悅在執(zhí)政危機(jī)下的荒腔走板、酗酒導(dǎo)致的認(rèn)知障礙、受人蠱惑蒙蔽，也有人將其歸因于第一夫人金建希，戲稱尹錫悅“一怒為紅顏”云云。然而，驅(qū)動(dòng)尹錫悅冒天下之大不韙的動(dòng)因，即便難以從常識(shí)、民意、法律等“理性”角度出發(fā)理解，也并不能只從上述個(gè)人“脫軌暴走”的“非理性”層面加以解釋。

眾說(shuō)紛紜中，我們不妨換一種思考方式：尹錫悅為何“非理性”地選擇戒嚴(yán)這一軍事手段，而非他本人或更擅長(zhǎng)的司法或政治手段來(lái)達(dá)成目標(biāo)？當(dāng)我們不執(zhí)著于探尋他的動(dòng)機(jī)，而從他選擇的手段——“戒嚴(yán)令”入手，或許更有助于理解這一鬧劇，及其背后折射出的韓國(guó)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)性特征。

“冷戰(zhàn)幽靈”

何為戒嚴(yán)？在韓國(guó)，它意指在戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)亂或與此類似的國(guó)家緊急狀態(tài)下，將特定區(qū)域的行政權(quán)或司法權(quán)移交給軍方，并可限制憲法所保障的公民基本權(quán)利的法律制度。與“戒嚴(yán)”一詞的含混性相比，英語(yǔ)“Martiallaw（軍法統(tǒng)治）”或德語(yǔ)“Kriegsrecht（戰(zhàn)時(shí)法）”從字面上更清晰地點(diǎn)明了其軍事統(tǒng)治的本質(zhì)。戒嚴(yán)以法律的名義宣布并實(shí)施，也意味著由軍方接管、暫停憲法權(quán)利和民主程序的“特定區(qū)域”并非“法律空白地帶”，而恰是“合法地帶”，即“法律被合法地懸置”的例外狀態(tài)。

早在一百年前，卡爾·施米特在其著作《政治神學(xué)》中即已洞穿例外狀態(tài)的本質(zhì)是國(guó)家主權(quán)的彰顯——主權(quán)者是例外狀態(tài)的決定者，主權(quán)即例外狀態(tài)的決斷權(quán)。換句話說(shuō)，現(xiàn)代憲法幾乎都規(guī)定了“緊急狀態(tài)”下的國(guó)家“法外之權(quán)”，韓國(guó)也不例外。

然而，對(duì)于在冷戰(zhàn)搖籃中誕生的韓國(guó)而言，以戒嚴(yán)為代表的“緊急狀態(tài)”卻是印刻在國(guó)家襁褓中的烙印?？梢哉f(shuō)，韓國(guó)戒嚴(yán)史也是一部伴隨著冷戰(zhàn)軍事獨(dú)裁而展開(kāi)的血腥國(guó)家暴力史。

韓國(guó)最早的戒嚴(yán)始于1948年10月，距政府成立不到兩個(gè)月。時(shí)任總統(tǒng)李承晚為平息全羅南道麗水、順天地區(qū)及濟(jì)州島的“叛亂”，先后兩次宣布戒嚴(yán)。諷刺的是，當(dāng)時(shí)韓國(guó)尚未制定戒嚴(yán)法（直至1949年11月才頒布）。據(jù)韓國(guó)學(xué)者金春洙的研究，早期戒嚴(yán)的法理依據(jù)源自日本帝國(guó)時(shí)期的“戒嚴(yán)令”，其實(shí)施則依賴韓軍中偽滿洲軍出身軍官的“焦土化作戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也借鑒了1946年美軍在大邱實(shí)施的戒嚴(yán)程序與訓(xùn)練，美軍亦實(shí)際扮演了顧問(wèn)角色。

就這樣，在李承晚治下，日本明治時(shí)代的“戒嚴(yán)令”與美軍的Martiallaw在二戰(zhàn)后的韓國(guó)交匯，開(kāi)啟了其冷戰(zhàn)戒嚴(yán)史。1948年至1954年，持續(xù)六年多的軍警圍剿“叛亂”導(dǎo)致濟(jì)州島10％以上人口死亡，這段歷史便是韓國(guó)作家韓江小說(shuō)《不做告別》的原型。

自1948年成立以來(lái)，韓國(guó)政府總共發(fā)布了16次戒嚴(yán)令，包括12次“緊急戒嚴(yán)”和4次“警備戒嚴(yán)”。除朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)施的幾次嚴(yán)格意義上的“戰(zhàn)時(shí)法”外，其余都與政治事件相關(guān)。從1960年李承晚鎮(zhèn)壓“四一九運(yùn)動(dòng)”，到1961年樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變，再到1972年建立“維新體制”，以及1979年樸正熙遇刺后新軍部長(zhǎng)達(dá)440天的戒嚴(yán)。在半島分裂及與朝鮮軍事對(duì)峙的背景下，基于意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的國(guó)家準(zhǔn)則，為“緊急狀態(tài)”賦予了幾乎天然的合法性。借助“戒嚴(yán)令”，將一些特殊異見(jiàn)者排除在“良民”之外，政府便可在不經(jīng)公眾或國(guó)會(huì)監(jiān)督的情況下合法行使暴力，包括逮捕、刑訊逼供、鎮(zhèn)壓，甚至屠殺。更為殘酷的是，受害者、幸存者及其親屬因?yàn)樯鐣?huì)的敵視與偏見(jiàn)，甚至不敢發(fā)聲喊冤。

然而，隨著20世紀(jì)80年代后韓國(guó)實(shí)現(xiàn)制度民主化及冷戰(zhàn)的結(jié)束，在當(dāng)代韓國(guó)民眾心目中，充滿暴力血腥的戒嚴(yán)早已同“軍事獨(dú)裁”一道被掃入了歷史的垃圾堆。正因如此，12月3日深夜突然復(fù)活的“緊急戒嚴(yán)”，仿佛“冷戰(zhàn)幽靈”再現(xiàn)。韓國(guó)民眾對(duì)此下意識(shí)的錯(cuò)愕、驚恐，繼而勃然大怒的情緒反應(yīng)，更像是一種“見(jiàn)鬼了”的心情。

換一個(gè)角度來(lái)看，對(duì)此次戒嚴(yán)毫無(wú)思想準(zhǔn)備，也從側(cè)面反映出，沉浸于“發(fā)達(dá)國(guó)家”“自由民主”等現(xiàn)代化敘事的韓國(guó)民眾，儼然忘卻了冷戰(zhàn)從未離去、韓國(guó)仍是一個(gè)處于分裂體系的“非正常國(guó)家”的事實(shí)。此次尹錫悅通過(guò)拙劣的表演提醒韓國(guó)民眾，他們并沒(méi)有如自己想象的那樣，已將冷戰(zhàn)歷史以及與冷戰(zhàn)緊密套嵌在一起的殖民歷史送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

尹錫悅的“理性”

尹錫悅有一種獨(dú)特氣質(zhì)，仿佛是一位從冷戰(zhàn)時(shí)代穿越而來(lái)的“遺老”。這在1987年民主化后韓國(guó)歷任總統(tǒng)身上極為罕見(jiàn)。

這種氣質(zhì)或許與尹錫悅長(zhǎng)期擔(dān)任檢察官的職業(yè)身份有關(guān)，而檢察官在冷戰(zhàn)時(shí)期常常扮演的便是肅清“敵人”的角色。作為總統(tǒng)，他不善溝通妥協(xié)，語(yǔ)言與行事缺乏政客常見(jiàn)的圓滑，看待內(nèi)政、外交，甚至歷史問(wèn)題時(shí)，也常常呈現(xiàn)僵硬的冷戰(zhàn)思維。他似乎總在樹(shù)立假想敵。對(duì)外，將朝鮮及所有“非自由世界”國(guó)家視作威脅；對(duì)內(nèi)，將在野黨、進(jìn)步人士及一切對(duì)其持批判態(tài)度者一概貼上“反自由勢(shì)力”“反國(guó)家勢(shì)力”“黑暗煽動(dòng)勢(shì)力”的標(biāo)簽。此次戒嚴(yán)的真實(shí)目的是與在野黨政治斗爭(zhēng)，對(duì)外宣稱的名分卻是“鏟除反國(guó)家勢(shì)力”“重建并守護(hù)已陷入深淵的自由韓國(guó)”。直到國(guó)會(huì)否決“戒嚴(yán)令”，并不得不宣布解除“戒嚴(yán)令”時(shí)，他仍渾然不覺(jué)做錯(cuò)了什么，反復(fù)宣誓與“反國(guó)家勢(shì)力”斗爭(zhēng)的決心。

從尹錫悅一貫的言行邏輯可判斷，他并非失去理性的“護(hù)妻狂魔”，而更像是不斷重復(fù)著陳舊語(yǔ)言，遵循著歷史慣性的“冷戰(zhàn)遺老”。作為經(jīng)驗(yàn)老到的前法律界人士，他不可能不知此次戒嚴(yán)令違法甚至違憲的風(fēng)險(xiǎn)。讓他鋌而走險(xiǎn)的“合法性”來(lái)源，很可能是凌駕于憲法之上的“隱形憲法”——根植于朝鮮半島分裂體系之上的《國(guó)家安保法》。

由于朝韓尚未宣布終戰(zhàn)，韓國(guó)至今仍是與朝鮮處于敵對(duì)狀態(tài)的“準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家”。在韓國(guó)思想家白樂(lè)晴看來(lái)，朝鮮半島的分裂已在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的70多年“非戰(zhàn)非和”狀態(tài)下，在南北巧妙的共生關(guān)系中，逐漸演變固化為一種體制，他將之命名為“分裂體制”。

分裂體制的一個(gè)重要特征，便是雙方內(nèi)部會(huì)不斷自我繁殖鞏固分裂的動(dòng)能，從而使得分裂難以輕易化解。韓國(guó)的戒嚴(yán)史便是典型例證，軍事威權(quán)政府頻頻利用分裂現(xiàn)實(shí)制造“國(guó)家緊急狀況”，以合理化對(duì)國(guó)內(nèi)反對(duì)者的鎮(zhèn)壓與壓制。分裂體制不僅影響政治，亦滲透進(jìn)韓國(guó)社會(huì)與日常生活，并與各種社會(huì)結(jié)構(gòu)與要素深度結(jié)合。譬如，義務(wù)征兵制與長(zhǎng)期慢性的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)使得軍事文化滲入社會(huì)與家庭，不僅加劇了社會(huì)組織內(nèi)部乃至性別層面的不平等，也加劇了日常的暴力。

分裂體制對(duì)法律層面的重要影響，突出體現(xiàn)在《國(guó)家安保法》中。同《戒嚴(yán)法》一樣，這部制定于1948年李承晚鎮(zhèn)壓麗水、濟(jì)州島“叛亂”背景下的法律，將“緊急狀態(tài)”合法化并套嵌至韓國(guó)的國(guó)家治理結(jié)構(gòu)之中，一直延續(xù)至今。與大動(dòng)干戈的《戒嚴(yán)法》不同的是，《國(guó)家安保法》顯得分外日常且“溫和”，也正因如此，其危險(xiǎn)性也更為隱蔽。白樂(lè)晴犀利地指出，《國(guó)家安保法》的核心問(wèn)題并不在于對(duì)叛亂魁首處以死刑等可怖條例，而在于其“溫和”的第7條規(guī)定，對(duì)“贊揚(yáng)、鼓勵(lì)”朝鮮主張或體制者最高量刑不超過(guò)7年。這賦予了檢方僅以觸犯“贊揚(yáng)、鼓勵(lì)、同情”等曖昧字眼，便可合法實(shí)施拘捕的特殊權(quán)限，也因其量刑不高，不引人注目而獲得社會(huì)的默許，從而成為一部日常的戒嚴(yán)法。而尹錫悅時(shí)刻掛在嘴上的“反國(guó)家”一詞，便來(lái)自這部法律。

由此觀之，尹錫悅的行為并非完全非理性。若從冷戰(zhàn)歷史慣性與朝鮮半島分裂體制下韓國(guó)的“國(guó)家理性”角度出發(fā)，我們便不難理解他執(zhí)意鏟除“反國(guó)家勢(shì)力”的歷史與現(xiàn)實(shí)邏輯，這就是他的“理性”所在。只不過(guò)，或許近來(lái)戰(zhàn)云愈發(fā)濃密的半島局勢(shì)與全球新冷戰(zhàn)氛圍，給了他某種錯(cuò)覺(jué)。又或許他過(guò)于自大，竟魯莽地選擇了戒嚴(yán)這一最激烈且過(guò)時(shí)的軍事手段，以致走向“自毀”的深淵。

“大象原形畢露”

分裂體制下的韓國(guó)，盡管已邁入民主化時(shí)代，卻從未真正擺脫戒嚴(yán)所象征的合法國(guó)家暴力及其在日常生活的滲透。這一未竟的歷史，也許正是韓江被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因所在。她以文學(xué)的方式直視并揭開(kāi)了這一歷史的傷疤，并暗示了傷疤之下隨時(shí)可再度引發(fā)潰爛的病灶所在。而對(duì)于“冷戰(zhàn)遺老”尹錫悅而言，他這一次的倉(cāng)促戒嚴(yán)雖然是“政治素人的魯莽之舉”，卻也在無(wú)意間掀開(kāi)了層層障眼紗幔的一角，使得長(zhǎng)期橫亙于韓國(guó)社會(huì)卻被忽略的大象原形畢露。

正如白樂(lè)晴所言，如果韓國(guó)只滿足于制度民主化，卻不努力克服分裂體制，那么前者無(wú)異于建立在流沙之上的城堡。這一觀點(diǎn)在此次“六小時(shí)戒嚴(yán)”風(fēng)波中再次獲得了印證。如果此次尹錫悅選擇以某種方式挑起與朝鮮的軍事對(duì)峙或沖突（隨著調(diào)查的深入，亦不排除其曾進(jìn)行嘗試的可能），再以“戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)亂或相當(dāng)于國(guó)家緊急狀態(tài)”為由實(shí)施戒嚴(yán)，這場(chǎng)“政變”或許不會(huì)如此迅速地以鬧劇收?qǐng)?，但韓國(guó)社會(huì)也將為此付出沉重代價(jià)。

值得慶幸的是，真實(shí)的“戰(zhàn)亂”事態(tài)并未發(fā)生。12月7日下午韓國(guó)國(guó)會(huì)就尹錫悅彈劾案的表決，終因執(zhí)政黨的集體抵制而流產(chǎn)。這意味著，驚心動(dòng)魄的“六小時(shí)戒嚴(yán)”雖暫時(shí)告終，但由其引發(fā)的政治余震仍將持續(xù)不斷?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，韓國(guó)也將迎來(lái)如2016年底敦促樸槿惠下臺(tái)時(shí)的大規(guī)模市民燭光集會(huì)。然而，如果目標(biāo)僅停留在“下臺(tái)”或“逮捕”尹錫悅，而缺少新的政治想象力與敘事，那么韓國(guó)很可能仍將重蹈上次“燭光革命”的覆轍，選出下一位更聰明、更合時(shí)宜的“尹錫悅”。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)亞洲學(xué)院副教授、韓國(guó)-朝鮮研究中心研究員）