2022年春，王愷在《上海文學(xué)》上開(kāi)辟了一個(gè)專欄，取名“望野眼”（上海話里東張西望、開(kāi)小差的意思），每?jī)稍逻B載一篇萬(wàn)字文章。兩年后，14篇文章集結(jié)成冊(cè)，以《地球上的陌生人》一書出版。

我們很難把這本書確切地歸為某個(gè)類別。它既非傳統(tǒng)的散文，也不是小說(shuō)，因部分文章基于過(guò)往記者經(jīng)歷寫就，一些人干脆稱之為記者手記或是回憶錄。王愷一一否認(rèn)?！笆紫人隙ú皇且槐净貞涗?，我也還沒(méi)到寫回憶錄的時(shí)候，其實(shí)哪怕是回憶很久以前的事，它也是按照我當(dāng)下的心情與語(yǔ)境在寫，是當(dāng)下的我在面對(duì)過(guò)去的我。”《上海文學(xué)》主編評(píng)價(jià)稱：“好的散文寫得像小說(shuō)，好的小說(shuō)寫得像散文，你的散文寫得像小說(shuō)?！蓖鯋鹩X(jué)得貼切。他自己倒也無(wú)意分門別類，在他看來(lái)，這就是非常自我的一次寫作?！拔以诜浅?yán)肅地用我這兩年的眼光審視我們的世界，檢視我生命中遇見(jiàn)的那些非常匪夷所思、非常自然又或者非常身邊的人與事，我在他們身上發(fā)現(xiàn)了一些值得書寫的特性，于是我就寫下來(lái)了?！?/p>

衡量“值得”與否的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜，“哪些是你忘不了的”?！巴涣说娜伺c事才是我們的真生命?！蓖鯋鹨脷v史學(xué)家錢穆的話說(shuō)道。

成為作家之前，王愷在《三聯(lián)生活周刊》做了10年的社會(huì)調(diào)查記者。2005年入職，直至2015年離開(kāi)，他親歷了媒體的黃金時(shí)代，又眼見(jiàn)著它從最高峰處急轉(zhuǎn)直下，這讓他對(duì)這一行業(yè)充滿了反思。王愷說(shuō)，媒體寫作是有天花板的，那些文章容易制式化，大多時(shí)候，記者是在按照一種公眾想聽(tīng)的聲音敘述。但文學(xué)寫作是另一回事。“一旦進(jìn)入文學(xué)寫作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是按自己的聲音在講述，公眾想聽(tīng)什么、不想聽(tīng)什么，這件事跟你沒(méi)關(guān)系了?！庇盟谛聲现械木渥涌偨Y(jié)，“新聞斷裂的地方，自我的寫作生長(zhǎng)出來(lái)”。

王愷很快便被文學(xué)界看到了。他的文章連續(xù)三年被選入年度散文，一開(kāi)始，自認(rèn)文學(xué)寫作新人的王愷還有些惶然?！澳敲炊嗳嗽趯?，為什么選你？你開(kāi)始是不相信，是驚慌，甚至?xí)兴鶓岩?，但后?lái)看得越多，你就越會(huì)有一種自信，你寫得和別人不一樣?！碑?dāng)職業(yè)要求不在時(shí)，這種“不一樣”成為王愷寫作上的最大動(dòng)力?！澳阃蝗挥X(jué)得寫作是一件好重要、好有趣的事，它可以對(duì)抗生命中的很多問(wèn)題?！?/p>

在《進(jìn)入死亡的緩慢過(guò)程》里，王愷從自家的貓寫到一位患有癌癥的友人的離去，過(guò)程一波多折，眼見(jiàn)著要迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，轉(zhuǎn)眼又落了空，最終還是凄然死去。王愷坦言，這次死亡對(duì)他沖擊很大。他和這位逝者一度是關(guān)系很好的密友，還在北京時(shí)，兩人常約著一塊吃飯聊天。如今偶爾路過(guò)某家飯館，王愷還會(huì)想起上次就是和這位朋友一起來(lái)的，“然后你會(huì)覺(jué)得生命中這么重要的一個(gè)人怎么就突然消失了”。這種沖擊不是輕描淡寫一句“生命無(wú)?！钡母锌湍芙淮^(guò)去的，震蕩的余波會(huì)一次次襲來(lái)，它需要個(gè)體更深入地進(jìn)入死亡。“我在書寫記錄這件事的時(shí)候，就像一個(gè)傷者一遍遍地掀開(kāi)傷疤，它讓我對(duì)死亡有了更進(jìn)一步的了解，我不能說(shuō)我解決了這個(gè)終極問(wèn)題，但我對(duì)這件事的看法會(huì)成熟很多?！?/p>

隨著越寫越多，王愷也清晰地照見(jiàn)了自己在寫作上的進(jìn)步。2022年，《難中尋吃》交稿時(shí)，整個(gè)《上海文學(xué)》編輯部競(jìng)相傳閱，“我好像很快就碰到了寫作上的一些真實(shí)的東西”。他以此為基準(zhǔn)，要求自己以最大限度的誠(chéng)實(shí)下筆，到2023年《進(jìn)入死亡的緩慢過(guò)程》完稿，王愷確信無(wú)疑，自己一年比一年寫得好了。從新聞到文學(xué)，不那么近，卻也沒(méi)想象中遠(yuǎn)。寫《難中尋吃》時(shí)，王愷回望親歷過(guò)的若干個(gè)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)常覺(jué)得荒謬，里面并不乏非常文學(xué)性的場(chǎng)景。比如在甘肅舟曲泥石流現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝擞么箬F桶搭起臨時(shí)爐子，架上鐵板煎一種小黃餅，見(jiàn)他是外地來(lái)幫忙的，忙說(shuō)“不要錢，送給你吃?！蓖鯋饘懙溃骸拔夷弥灳团?，對(duì)著她，確實(shí)說(shuō)不出話來(lái)?！彼肫鹆藦垚?ài)玲在《燼余錄》里寫到的香港淪陷后滿大街的小黃餅，“它有某種文學(xué)上的勾連”。

受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和第一次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)作家群影響，王愷看人觀事都是一雙譏誚冷眼。喜歡王愷的讀者贊其真，稱其文字好看便在于足夠真，看透世事，不僅毫不留情地戳破，戳破后還忍不住譏誚一番，點(diǎn)出其可憐可笑可嘆之處，對(duì)人對(duì)己，莫不如是。網(wǎng)絡(luò)上曾有人形容王愷的文字，“有外星人來(lái)地球的窺伺感”。多年過(guò)去，這種窺伺感依舊，“像這個(gè)地球上的陌生人”。這也是新書書名的由來(lái)。王愷說(shuō)：“其實(shí)地球上相遇的大家，大部分是陌生人，哪怕相伴走一段，也還是不可理解。我看看他們，他們看看我，互相目送一場(chǎng)。”

但這種毫不留情的“真”是十足必要的嗎？

王愷不止一次被讀者問(wèn)到類似問(wèn)題。他的回答是：有一個(gè)問(wèn)題大家可能忽略了，作家其實(shí)是有道德性的，這個(gè)道德不是我們通常意義上理解的道德，而是說(shuō)一位作家如果不把他所認(rèn)識(shí)的真實(shí)寫出來(lái)，他就是不道德的；如果不把他認(rèn)識(shí)到的殘酷寫出來(lái)，他就是非常虛偽的?！盀槭裁礇](méi)有人去批評(píng)托爾斯泰殘酷呢？”王愷反問(wèn)。他說(shuō)，如果一個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯作家就已經(jīng)如此下筆了，今天的我們又有什么理由和必要去粉飾呢？“我完全不想粉飾任何我看到的真實(shí)，我寫作時(shí)特別自覺(jué)，在自覺(jué)地回避一些虛偽的寫作，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

不同于一般作家，王愷的寫作之路更像是跳躍著行進(jìn)：《浪食記》關(guān)于食物與吃，《浪游記》聚焦旅行，到了《茶有真香》，他又開(kāi)始系統(tǒng)性寫茶，最新的《地球上的陌生人》是一種嚴(yán)肅的純文學(xué)書寫。“我好像特別愿意拋棄一個(gè)行業(yè)。”王愷笑道。他有時(shí)也會(huì)自省，“為什么我不像別人那樣在一個(gè)領(lǐng)域?qū)９?，好比說(shuō)茶，我看到寫茶的這本被很多人列為學(xué)茶必備書籍，我其實(shí)也可以繼續(xù)在這上面耕耘，但我沒(méi)有那個(gè)心思，把這事兒弄明白之后，我就把它暫時(shí)放下了。也許再過(guò)三五年，我還會(huì)出一本與茶相關(guān)的書，但它一定跟現(xiàn)在這本不一樣，它有可能只是一本寫茶的散文?！?/p>

一個(gè)階段有一個(gè)階段令他入迷的事物，王愷不打算改變。到了這兩年，他愈加覺(jué)得不用拘著，也不用去定位自己。2022年，他卸去所有職業(yè)身份，搬回上海，成為一名徹頭徹尾的自由人，或者用他的話說(shuō)，“一個(gè)個(gè)體戶”，他覺(jué)得快意無(wú)比，稱之為“我人生真實(shí)的開(kāi)始”?！澳汩_(kāi)始活得自由，寫得自由，你寫什么高興就寫什么，你不需要為了討好人而寫作，你只為討好自己而寫作?！彼罱诩?xì)讀史學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）的著作，為自己的下一本書做準(zhǔn)備。這是一本關(guān)于農(nóng)村的非虛構(gòu)作品，寫作的緣起是王愷的母親，母親半生動(dòng)蕩，從北京到農(nóng)村，再下干校，一直在搬來(lái)搬去。王愷計(jì)劃重走母親走過(guò)的路，把她的回憶和當(dāng)?shù)厥妨弦约白约簩?shí)地的走訪調(diào)查參差對(duì)照。這又是一次迥異于以往的寫作嘗試。王愷有意給自己設(shè)定了一個(gè)很高的參照物，“像史景遷的《王氏之死》那一類”。相比年少成名的作家，王愷時(shí)常慶幸自己在人生相對(duì)成熟的時(shí)期才開(kāi)始寫作，“你一開(kāi)始就對(duì)自己有了很高的要求”。于王愷而言，寫作是自得其樂(lè)，也是知難而上。他說(shuō)，對(duì)自己要求更高，寫得更好，這始終是對(duì)的。

早幾年，隨著《浪食記》和《浪游記》相繼出版，王愷常被人冠以美食作家和旅行作家的頭銜。一開(kāi)始，王愷很是不滿這種叫法，覺(jué)得“美食作家有低人一等”之嫌。他坦言有某種“愚蠢的虛榮心”作怪，甚至《地球上的陌生人》也是他有意無(wú)意為自己嚴(yán)肅的作家身份正名的產(chǎn)物。但漸漸地，王愷發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)并不在意這些稱謂，“它最后就變成了一個(gè)自己的游戲”。在這個(gè)游戲里，王愷認(rèn)定的游戲規(guī)則是世界上的作家只分為兩類：出名的作家和nobody?！拔覀兌际莕obody，是不出名的作家”，但他引以為傲的是，“我寫得還不錯(cuò)”，并且將繼續(xù)寫下去。

Q&A

CNT×王愷

Q_現(xiàn)階段，促使你出發(fā)前往一個(gè)地方的理由是什么？

A_獨(dú)特的生命體驗(yàn)。今年夏天，我去了中亞幾個(gè)國(guó)家，那里陽(yáng)光特別強(qiáng)烈，我每天都在陽(yáng)光下行走。餐館、陵墓、馬路，到哪都是走，走著走著，我就走出了一種巨大的幸福感。回家后，我足足高興了一個(gè)多月。這種陽(yáng)光帶來(lái)的獨(dú)特生命體驗(yàn)是非常難得的。

Q_食物在你的游走經(jīng)歷里占據(jù)著什么樣的位置？

A_食物是一種巨大的安慰劑?，F(xiàn)在大城市的早餐很多都是冷凍食品加熱，大家認(rèn)為這是現(xiàn)代化的一種必然趨勢(shì)，覺(jué)得理所當(dāng)然。它并不是理所當(dāng)然的，比如今天早晨我在內(nèi)蒙古的一個(gè)小城看到一家小餐館，四五個(gè)人齊心協(xié)力地?fù){面、切面、包燒麥，那不也是一種生存嗎？為什么要否定人家這種生存呢？張愛(ài)玲在《異鄉(xiāng)記》里寫，中國(guó)人在哪都“齊心勠力過(guò)日子，也不知都是為了誰(shuí)”。我覺(jué)得這種齊心協(xié)力過(guò)日子沒(méi)什么不好，它帶給人一種穩(wěn)定感、一種安慰。如果每天早上我們吃到的都是冷凍的、油炸的、加工的食物，這還是會(huì)讓人覺(jué)得人生有點(diǎn)兒沮喪。

Q_相比前作，《地球上的陌生人》里記錄的這些游蕩與行走有什么變化？

A_我覺(jué)得更加自由、更隨心所欲了。我們年輕時(shí)候都會(huì)做攻略，都免不了說(shuō)“我一定要去這幾個(gè)地方”。我不想自吹自擂說(shuō)我天生就避免打卡式的旅行，但到了一定年紀(jì)，你突然發(fā)現(xiàn)你的人生自由了、開(kāi)闊了，你去到任何地方都覺(jué)得挺有趣的。比如我現(xiàn)在到的這個(gè)準(zhǔn)格爾旗，它也沒(méi)什么旅游景點(diǎn)，就是黃河邊的一個(gè)露天大煤礦。一開(kāi)始，我特別不開(kāi)心，覺(jué)得這是寒冷、荒涼、什么都沒(méi)有的地方。但在這里的幾天我挺高興的，我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了荒原、巨大的煤礦、羊群。黃河邊的人那種大大方方的態(tài)度里有特別溫柔的東西。我們下午看人放羊，有一對(duì)老夫妻不怎么說(shuō)話，就是那種沉默的、沒(méi)有語(yǔ)言的牧羊人，在天與地之間奔跑的感覺(jué)，讓我覺(jué)得感動(dòng)。夕陽(yáng)下，羊群回羊圈，像李滄東電影《燃燒》里的場(chǎng)景，很美。

Q_新書里寫到的那些因采訪名目去的各式犄角旮旯里，你有特別想重走的地方嗎？

A_緬甸仰光。仰光的陽(yáng)光特別迷人，它有一種舊城市的迷人，我的一個(gè)朋友形容說(shuō)特別像改革開(kāi)放前的廣州。我們?nèi)サ臅r(shí)候大概是2010年，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿蝿?wù)緊，也沒(méi)認(rèn)真玩。我特別想再去看一下那個(gè)標(biāo)志性的大金塔，其實(shí)它是很大眾的一個(gè)目的地，但那個(gè)塔就是特別好看。10多年前的仰光還沒(méi)有太多高樓，最高就是六層樓，無(wú)論你從城市哪個(gè)角度，都能看到大金塔在夕陽(yáng)下發(fā)著光。你一點(diǎn)點(diǎn)走近，會(huì)發(fā)現(xiàn)大金塔旁邊還有很多小小的塔，上面掛著鈴鐺，風(fēng)一吹就叮鈴鈴響。進(jìn)到塔里，你會(huì)看到很多穿著當(dāng)?shù)胤椀哪信仙僭谀抢锕虬?，你?huì)覺(jué)得大金塔既神秘，又美麗。

Q_“望野眼”作為專欄名，后來(lái)又延續(xù)到新書篇目里，你怎么理解這個(gè)詞？

A_它是一句江南話，在民國(guó)小說(shuō)里出現(xiàn)特別多，就是形容一個(gè)人在一個(gè)地方東張西望，看到很多花里胡哨的東西。它好像確實(shí)是我游走的一種狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)我的旅行就是到處看、到處吃、到處走，東瞧瞧、西望望的。這個(gè)詞的重點(diǎn)在“野”，但“望”是前提?！耙啊笔谴嬖谀抢锏?，每個(gè)人都在用眼睛看，但能不能“望”到就看個(gè)體的本事了。

Q_無(wú)論新書里寫到的人與事還是你平時(shí)社交平臺(tái)上的表達(dá)，都有一種荒涼虛無(wú)的底色。你如何與這種虛無(wú)感對(duì)抗？

A_這是一個(gè)巨大的問(wèn)題。我的答案是非常真實(shí)地生活，真實(shí)地旅行，真實(shí)地泡一杯茶、吃一頓飯。比如說(shuō)我喜歡喝茶，當(dāng)我真實(shí)地喝到一杯茶的質(zhì)感，很認(rèn)真地跟朋友討論這是哪個(gè)山頭的茶，它哪里做得好或者不好時(shí)，這都會(huì)讓自己有真實(shí)存在于世界的感覺(jué)。當(dāng)所有的真實(shí)都回歸到你自己本身，你寫作、吃飯、喝茶，你在路上不斷地走，自我突然變得清晰可見(jiàn)了。我們就在黃河沖刷出來(lái)的松軟沙土上走，那些沙土不知道會(huì)通向哪里，有一種從荒野走向更荒野的感覺(jué)。這個(gè)不真實(shí)嗎？我覺(jué)得比在上海買個(gè)大平層還要真實(shí)。