一張膜，不到0.05毫米的厚度，能有多重？如果它承載了一代人的心血、一輩子的堅(jiān)持，或是一個(gè)國家的未來，又有多重？

2024年是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。這張膜背后有著怎樣的故事？讓我們重回20世紀(jì)50年代的核工業(yè)第八研究所，尋找那些被時(shí)光掩埋的秘密。

代號(hào)：真空閥門

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。沉寂已久的戈壁荒漠發(fā)出一聲巨響，隨后，歡呼聲、掌聲、廣播聲如決堤潮水般涌向全國各地。全國沸騰了，全世界也被震得搖晃。

但有一群人沒有歡呼雀躍，只有心如鼓擂，因?yàn)樗麄兊墓ぷ餍枰Ｃ?。他們的心跳，向來和原子彈研制事業(yè)的心跳同頻，他們就是為原子彈裝上“心臟”的人。

“沒有鈾235，原子彈就是天方夜譚，分離膜則是濃縮鈾235的核心部件?！痹袊茖W(xué)院上海冶金所研究員柳襄懷說。

當(dāng)時(shí)只有美國、蘇聯(lián)和英國掌握分離膜的制造技術(shù)。然而，蘇聯(lián)突然停止了對(duì)中國分離膜的供應(yīng)，有人揚(yáng)言，中國的濃縮鈾工廠將成為一堆廢銅爛鐵。面對(duì)這樣緊急又嚴(yán)峻的情況，黨中央立即作出決定：不惜一切代價(jià)攻克原子彈的“心臟”——甲種分離膜的研制和生產(chǎn)，各方面要為這項(xiàng)任務(wù)開綠燈。原第二機(jī)械工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)曾言：“我們哪怕少活幾年，也要把這個(gè)東西攻下來！”

1962年，60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室。夜以繼日的艱苦探索和反復(fù)試驗(yàn)終于在1963年秋天有了結(jié)果，符合要求的分離膜元件試制成功！

上海材料金屬加工廠

沒時(shí)間緩一口氣，更緊張的挑戰(zhàn)隨即而來。

中央專門委員會(huì)決定建立分離膜的專業(yè)試驗(yàn)廠，主要任務(wù)是中間性試驗(yàn)甲種分離膜，并研制確定工業(yè)化生產(chǎn)設(shè)備和工藝。最終，該廠取名為“上海材料金屬加工廠”，廠址選在上海寶山，這就是核工業(yè)第八研究所前身。

原上海材料金屬加工廠廠長張毅還記得他接到任務(wù)的那天，時(shí)任上海市“真空閥門”領(lǐng)導(dǎo)小組組長的許言把原上鋼五廠黨委副書記史久源和他約到辦公室談了一個(gè)下午。許言激動(dòng)地說：“這件事要按中央的決心和市委的部署，我會(huì)用畢生的精力與你們一起投入這場新的戰(zhàn)斗?！眱扇祟D時(shí)覺得一副沉重的擔(dān)子壓在了身上，辦公室里只剩下喝水的聲音。往回走的路上，張毅對(duì)史久源說：“看來我們倆這后半輩子都要放在這個(gè)事業(yè)上了。”

很快，寶山的一個(gè)廢棄瓦磚廠就迎來了一群年輕人。這里只有一片荒草地、四個(gè)窯洞、兩棟宿舍、一個(gè)車間、幾間平房和唯一一條通向鎮(zhèn)上的小路。此外，就是異常艱巨的使命。他們自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制造大量設(shè)備，解決了制粉、調(diào)漿等一系列工藝問題。

核工業(yè)第八研究所原所長陳紹廉就是其中的一員，那時(shí)候的他才25歲，被分到粉末組?！拔矣X得能干這份事業(yè)，很光榮，責(zé)任也很重大。”陳紹廉說，“金屬粉末有毒有害，接觸空氣就燃燒，同志們做這項(xiàng)工作其實(shí)是面臨著生命危險(xiǎn)的，部分同志還中過毒。”實(shí)驗(yàn)人員全副武裝，白大褂、手套、防毒面罩……一站就是一天，除了吃午飯，都不外出。

“856”的歲月

1964年2月，上海金屬材料加工廠由寶山遷移到嘉定，新廠址代號(hào)“856”。

為了盡早成功，全廠一刻不敢停，邊施工、邊試制、邊生產(chǎn)，終于在1964年5月成功生產(chǎn)出甲種分離膜，并馬上裝配到專用工廠。由于出色的性能，分離膜于1965年開始批量生產(chǎn)。這項(xiàng)成果在 1984年被授予國家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年又被授予國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

“邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)，在現(xiàn)在看來可能是不科學(xué)的，但是我們工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這樣做贏得了時(shí)間并且沒有造成返工浪費(fèi)。”張毅回憶。

再緊迫，安全永遠(yuǎn)是他們心中一根繃緊的紅線。談到這里，曾擔(dān)任過核工業(yè)第八研究所所長的梁明信想起一件小事，那時(shí)候廠外一帶還是土馬路，但是為了給分離膜的研制和生產(chǎn)提供防塵、清潔、安全的環(huán)境，工廠窗戶不僅設(shè)計(jì)了雙層玻璃，附近也全部改鋪了柏油馬路。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功了！

消息傳到廠里時(shí)，由于生產(chǎn)還在進(jìn)行，工作還需保密，大家只得悄悄慶祝。陳紹廉和梁明信回憶起工作過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不約而同地提到研制分離膜就是中國舉全國之力、集中力量辦大事的典型。他們其實(shí)早就篤定這一天一定會(huì)很快到來，“因?yàn)槲覀冊(cè)缇陀幸环N信念，那就是干不成就一直干，直到干成為止”。

（摘自《大江南北》）