一
不知不覺(jué),我的創(chuàng)作履歷里增加了一條:“習(xí)詩(shī)四十余年?!?/p>
我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)純屬偶然。1983年,大學(xué)二年級(jí),作為師范生,要學(xué)會(huì)普通話朗誦。為了偷懶,我選擇的朗誦材料是何其芳的短詩(shī)《我為少男少女們歌唱》。那明快的節(jié)奏和蓬勃的生命力似乎感染了我,從此我開(kāi)始有意識(shí)地系統(tǒng)閱讀中外詩(shī)歌,并試著寫(xiě)下了我的第一首詩(shī)《小憩的朦朧》。隨后和幾位同學(xué)創(chuàng)辦了“墻蔓詩(shī)社”和“楚才苑文學(xué)社”。那是一個(gè)追求精神富足的年代,一有時(shí)間,我們就鉆進(jìn)閱覽室翻閱各類文學(xué)刊物?!缎切恰贰睹妊俊贰肚啻骸泛蛣倓倓?chuàng)辦的《詩(shī)歌報(bào)》等是大家競(jìng)相捧讀的報(bào)刊。
1985年,我回到鄂中古城荊門(mén),在一家國(guó)企子弟中學(xué)教書(shū)。詩(shī)歌寫(xiě)作和交流是工作之外的主要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)荊門(mén)城區(qū)有兩個(gè)詩(shī)社,荊門(mén)詩(shī)社和油城詩(shī)社,經(jīng)常開(kāi)展一些活動(dòng)。如果有誰(shuí)發(fā)表了作品,大家都為之歡呼雀躍。有一天,詩(shī)友黃旭升帶著他的女朋友騎車(chē)來(lái)到我學(xué)校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向我揮舞手中的一張報(bào)紙,一臉亢奮,又故作鎮(zhèn)靜地壓低聲音說(shuō):“韓少君,看,在《詩(shī)歌報(bào)》搞了兩首?!彼蟾攀俏覀兪凶钤缭凇对?shī)歌報(bào)》發(fā)表作品的詩(shī)人,這也堅(jiān)定了他將詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)行到底的信心。我當(dāng)時(shí)在《星星》《詩(shī)林》《綠風(fēng)》等刊物發(fā)表了一些詩(shī),但《詩(shī)歌報(bào)》還沒(méi)有上過(guò)。我將幾家刊物的地址壓在辦公桌玻璃板下,如“北京虎坊路《詩(shī)刊》”“成都紅星路《星星》”等,然后轟炸式地投稿。
合肥市宿州路9號(hào)《詩(shī)歌報(bào)》,無(wú)疑也成了我的重點(diǎn)轟炸對(duì)象。
投稿信多,退稿信也就多,以至于學(xué)校旁邊的“煉廠郵政所”的幾個(gè)工作人員對(duì)我都非常熟悉。
1986年《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合《深圳青年報(bào)》舉辦“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”,荊門(mén)詩(shī)社應(yīng)該組織參加了,但未能被選中。大展出來(lái)后,各種流派、各類探索詩(shī)讓人耳目一新。荊門(mén)偏于一隅,缺少與外界的交流,詩(shī)歌觀念相對(duì)落后,于是我決定走出去,分別參加了《詩(shī)刊》社和《詩(shī)歌報(bào)》的函授學(xué)習(xí)。1988年《詩(shī)歌報(bào)》舉辦首屆探索詩(shī)大獎(jiǎng)賽,我也參加了,獲了“好作品獎(jiǎng)”。這對(duì)于一個(gè)正在寫(xiě)作道路上摸索著前行的年輕人來(lái)講,也是一份鼓勵(lì)。
1989年,是我詩(shī)歌創(chuàng)作很重要的一年。這年春天,我參加《詩(shī)刊》社在魯迅文學(xué)院組織的詩(shī)歌改稿會(huì),其間正碰上海子在山海關(guān)臥軌自殺,震動(dòng)很大;八月入川,和程寶林、尚仲敏等前衛(wèi)詩(shī)人交流,詩(shī)歌觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變。這一年,《詩(shī)歌報(bào)》也及時(shí)給了我莫大的鼓勵(lì),罕見(jiàn)地讓我上稿三次,4月12日的《詩(shī)歌報(bào)》函授版,發(fā)表我的詩(shī)作《今夜,我是只蟋蟀》,附有喬延鳳老師的一段詩(shī)意濃郁的評(píng)語(yǔ):“你不是一只婉約的蟋蟀,多情和無(wú)情永遠(yuǎn)這樣,這靈蟲(chóng)的叫聲才是真的愛(ài)情詩(shī)?!?月21日,一首容量較大的詩(shī)作《你在吃羊》見(jiàn)諸《詩(shī)歌報(bào)》第三版,這一版報(bào)眉通欄印著一句話:“陌生的朋友,祝賀您走進(jìn)這片藍(lán)天下”。這預(yù)示著《詩(shī)歌報(bào)》的殿堂開(kāi)始正式接納我。10月6日,校園詩(shī)專版再發(fā)我的兩首詩(shī):《再度走進(jìn)老槐樹(shù)林》和《黃金日子》。
我具有黃金一樣的品質(zhì)
下雨了
獨(dú)自坐在家中
往事長(zhǎng)出羽毛
飛過(guò)窗前
愛(ài)妻伏在鋼琴上
鳥(niǎo)一樣,受了傷
語(yǔ)言是顆燦爛的冰糖,又甜又硬
婚前的生活,無(wú)譜的音
散漫,不得要領(lǐng)
屋外青藤是我們親手栽的
如今已爬滿感情的空地
張著芬芳的小口
以喇叭花互致問(wèn)候
秋后的日子
是我們結(jié)為一體的日子
葡萄成熟了
晶瑩轉(zhuǎn)動(dòng)著
我們?nèi)炭〔唤幕橐?/p>
——《黃金日子》
這之后,從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌報(bào)月刊》,再到《詩(shī)歌月刊》,我成了一位常客,發(fā)過(guò)的詩(shī)已記不清有多少首了。其中兩次榮登“頭條”并附有評(píng)論文章。2017年第1期《頭條》,罕見(jiàn)地一次性推出我的41首詩(shī),主持人語(yǔ)給了我很高評(píng)價(jià)。今年第3期,在《隧道》欄目,又推出了我的一組近作《遍地都是故人》?!端淼馈窓谀课依斫鉃槭菫槔显?shī)人開(kāi)辟的專欄。真是歲月如斯夫,我與《詩(shī)歌報(bào)》(《詩(shī)歌月刊》)已經(jīng)結(jié)緣四十年了!
二
我和《詩(shī)歌月刊》還有一份特別情緣,就是作為其經(jīng)典欄目《先鋒時(shí)刻》的主持人,為全國(guó)具有先鋒意識(shí)的詩(shī)人義務(wù)服務(wù)了五六年。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史后半頁(yè)有兩個(gè)重要發(fā)展階段,一是二十世紀(jì)八十年代“朦朧詩(shī)”的崛起和“第三代詩(shī)歌”的出場(chǎng),二是新世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的涌現(xiàn)。作為“60后”詩(shī)人,我有幸參與其中。新世紀(jì)初,各種詩(shī)歌論壇相繼出現(xiàn),風(fēng)起云涌,我主要在“或者”“詩(shī)江湖”“詩(shī)生活”“平行”等詩(shī)歌論壇上“玩”,寫(xiě)下了《麻燕考》《某國(guó)家》《老虎》《看妻子鏟雪》《到北京見(jiàn)一見(jiàn)蕓》《修復(fù)》和《防盜網(wǎng)制作者》《撞擊》《一塊銹鐵》《鋁合金》《冬日紀(jì)事》等一批有后工業(yè)背景和生活刻痕的詩(shī)歌。網(wǎng)絡(luò)與論壇讓詩(shī)歌交流更為便捷,氣味相投者相見(jiàn)恨晚。有一次,當(dāng)時(shí)《先鋒時(shí)刻》主持人、著名詩(shī)人余怒問(wèn)我,愿不愿意出任該欄目主持,他準(zhǔn)備卸任,想推薦我接替。我感到很意外也很感謝,但沒(méi)有直接表態(tài),因?yàn)楫?dāng)時(shí)我工作、生活壓力都很大,再說(shuō)也不知如何干。
我之所以最終將這項(xiàng)工作接下來(lái),個(gè)人也有一個(gè)想法,就是想借此對(duì)全國(guó)的先鋒詩(shī)人巡禮一遍。接手后,我采取一種混搭的編排方式,每期將不同寫(xiě)法的詩(shī)人,如“口語(yǔ)寫(xiě)作”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)人,放在一起,每人發(fā)一組,約七八首??醋x者的反應(yīng),據(jù)說(shuō)效果不錯(cuò)。
這里要感謝編輯部對(duì)我的高度信任。經(jīng)我編的稿子從沒(méi)有被撤下的,他們也從沒(méi)有給我壓過(guò)稿。倒是有那么一次,上面評(píng)刊時(shí),出了一點(diǎn)小狀況,但也被負(fù)責(zé)人擔(dān)下來(lái)了。所以,盡管無(wú)報(bào)酬,也很快樂(lè)。
更要感謝詩(shī)人們,他們能夠把自己最新最滿意最具探索性的詩(shī)歌給這個(gè)欄目,盡管當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)有多少稿費(fèi)。這里,想起了幾件小事。有一次我曾向詩(shī)人多多約稿,“朦朧詩(shī)派”里也只約過(guò)他的稿子。朋友把他在海南的小靈通號(hào)碼給了我,但怎么打也無(wú)人接。后面他打過(guò)來(lái)幾次,而我已離開(kāi)辦公室。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī),其中有這么幾句:
那年他在海島
他使用小靈通
有些事不說(shuō)則已
說(shuō)還真說(shuō)不明白
詩(shī)人于堅(jiān)也非常支持這個(gè)欄目,受邀給過(guò)一大組力作。幾十年來(lái),只要是于堅(jiān)的作品,我必反復(fù)讀。那一次,我覺(jué)得一首詩(shī)中有一個(gè)字稍嫌多余,就刪了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)微信,沒(méi)和他溝通,不過(guò)我在“主持人語(yǔ)”中作了說(shuō)明,刪的是哪個(gè)字也標(biāo)注清楚了,意在讓讀者判斷,算是一次實(shí)驗(yàn)性操作吧。后來(lái),在武漢和于堅(jiān)見(jiàn)面,聊及此事,他不無(wú)玩笑又十分認(rèn)真地說(shuō):“韓少君,你膽子不小啊?!鳖愃频氖?,還在河南詩(shī)人森子那里發(fā)生過(guò)。由此可見(jiàn),詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作時(shí)是多么較真。
我接棒《先鋒時(shí)刻》干了五六年,自覺(jué)再干下去難免會(huì)落入一種自設(shè)的圈套,于是提出辭職,并推薦武漢詩(shī)人余笑忠接任。編輯部再次尊重了我的意見(jiàn)。
從《詩(shī)歌報(bào)》到《詩(shī)歌月刊》,一直秉持“獨(dú)立、探索、多元、開(kāi)放”的辦刊主張,她真的做到了!創(chuàng)建四十周年,我由衷地祝福她,我心中的“宿州路9號(hào)”!
韓少君,1964生于湖北荊門(mén)。2006年至2012年,擔(dān)任《詩(shī)歌月刊》“先鋒時(shí)刻”欄目主持人。著有詩(shī)集《傾聽(tīng)》《你喜歡的沙文主義》《洗浴過(guò)的工人階級(jí)》《夜里會(huì)有什么聲音》6部。