我的致謝函

今年上半年，《詩歌月刊》專欄編輯找出了我在《詩歌月刊》前身《詩歌報》《詩歌報月刊》上發(fā)表的習(xí)作，最早的是發(fā)表于1989年2月6日《詩歌報》頭版的兩首小詩，其次是同年7月6日刊發(fā)的習(xí)作《傘下歲月》。在《詩歌報月刊》時期，1992年第3期“新人新作”專號上刊發(fā)習(xí)作二首，1998年第4期刊發(fā)習(xí)作三首。這些詩作是我起步階段的一點(diǎn)印記，回首當(dāng)年雖然不免汗顏，但編者對新人的鼓勵與激發(fā)作用不容小覷，它就像激流中的幾個跳墩，讓我一步步到了對岸，加入了詩人的行列。

更應(yīng)該感謝的是我曾獲得《星星》《詩歌月刊》聯(lián)合評選的“2003中國年度詩歌獎”。2015年，我獲得第三屆“揚(yáng)子江詩學(xué)獎·詩歌獎”的獲獎作品中，含有在《詩歌月刊》中刊發(fā)的組詩。

此外，2019年，《詩歌月刊》編選的當(dāng)代著名詩人手寫體詩集《詩光璀璨》收入了拙作《仰望》及手跡，與有榮焉。

我與《詩歌月刊》更深的緣分是從讀者、作者變成編者之一。2012至2017年期間，應(yīng)編輯部之邀，擔(dān)任《先鋒時刻》欄目特約編輯。這個欄目是《詩歌月刊》的品牌欄目之一，出于對曾扶持過我的《詩歌月刊》的情義，我認(rèn)真對待這份工作，除了竭誠邀約名家賜稿外，當(dāng)時也大量搜尋詩人作者的博客，力求為欄目發(fā)掘出好詩稿。每期的詩歌點(diǎn)評也盡量對得起那些佳作、力作。五年有余，編選了近200家詩人的作品。問心無愧的是，我沒有發(fā)人情稿，沒有搞小圈子，只以詩藝為標(biāo)準(zhǔn)。借此機(jī)會，我對所有賜稿的詩人朋友表示由衷的感謝！當(dāng)然，由于精力、視野和水平所限，不足之處在所難免。

2017年初，由于我本職工作太忙，實(shí)在難以兼顧，加之考慮到讀者應(yīng)該期待新的欄目主持人，故請辭“先鋒時刻”欄目特約編輯一職。但此后一直是《詩歌月刊》的熱心讀者，樂于看到它一直與時俱進(jìn)，比方說每期刊物中都附有聲朗讀（讀者可掃碼收聽），作為一個傳媒中人，我理解這一貼心之舉背后需要編者付出更多的辛勞。

鑒于自己曾擔(dān)任過《詩歌月刊》的特約編輯，所以近年來我未在《詩歌月刊》發(fā)稿，有兩次例外，也只是應(yīng)邀發(fā)了兩篇隨筆。這次應(yīng)約投的組詩，是我自覺對得起“老東家”的真誠之作。當(dāng)然這只是可疑的“自覺”而已，好在讀者可以明鑒。

匿名者的重托

每一個詩歌寫作者總會面對詩人何為的問題。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在《個人的詩泉》一詩中給出的答案是：“我寫詩/是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回聲?！边@里的“黑暗”是指未明之物，被遺忘之物，匿名之物，它們的重托唯有交給詩人。讓我長久不能忘懷的是一件小事，每每憶及，我就想這里應(yīng)該有詩的回應(yīng)啊，但你的回應(yīng)在哪里呢？

那是20世紀(jì)90年代初，某個春節(jié)的午后，我們四個人圍坐在一張矮桌旁玩起了撲克。

下著雨。屋外雨滴聲連綿不斷，樹葉上的、屋檐下的、瓦楞上的，間或聽到行人在泥濘中走過的聲音。

父親，我和我的女友——她從省城來到鄉(xiāng)下，還有我的堂妹。在從午餐到晚餐這長長的間隔中，我們玩牌打發(fā)時光。雖只是玩玩，但每個人都希望好手氣。

我們的牌局中斷了一會兒。不是因為來了客人，而是因為在這之間，我，父親，還有我的堂妹，我們?nèi)齻€人在各自取牌時都不約而同地猶豫了一會兒，然后面面相覷。大約一分鐘后，我問堂妹：剛才是不是聽到了爺爺?shù)穆曇?？堂妹點(diǎn)點(diǎn)頭，有些驚恐地說：是的，好像聽到了他在哼哼。父親也說，怪了，我也聽到了——是他的聲音。只有我的女友大惑不解，她壓根沒有聽到。我趕緊沖出門外，看看剛才是不是有人從屋外經(jīng)過，往四處瞅了瞅，不見一個人影。外面沒有人，我對也走出了門外的父親說，然后我們一同重新回到牌桌上。

那時祖父已過世兩三年了。為他送葬的那天，一粒小石子硌進(jìn)了我的右腳心，足足難受了兩個月才好。后來我相信這種說法：親人過世，總會讓家人受點(diǎn)皮肉之苦。

我對女友談起了祖父。晚年，他有精神障礙。病一發(fā)作成天嘮叨往事，尤其是夜晚，他通宵達(dá)旦地時而咒罵，時而呻吟，時而詠唱，時而伸手拍打床沿，時而蜷縮在被子里哀哀求告……他像是要把一本書拆開來，將一頁頁撕成無數(shù)碎片，而我們要在那些片言只字中徒勞地尋找答案。

病中的他對家里任何人都會大加責(zé)罵，唯獨(dú)對還在外地求學(xué)的我另眼相待。這給家人一個啟示：似乎我能給他的病帶來一點(diǎn)療效。真的，我每次回家，都可以讓他安靜下來，盡管時間也不會很長。那幾年，我們家里的人都把祖父視為有辱家世的一個瘋老漢，是前世的報應(yīng)，只有我還不甘心把他視為瘋漢，有時直視他的眼睛，那混濁的老眼——那里有一個難解之謎，我為不能解開這個謎底而深感慚愧。

后來，祖父的病莫名其妙地好轉(zhuǎn)了，這同樣讓人難以置信——究竟又是什么把他從痛苦的煎熬中解救了出來？他帶著那些謎底走了。

我們繼續(xù)玩著撲克，我對女友說：沒準(zhǔn)祖父只是想來看看你。但這詩意的說法并不能打消那天的疑問，我們不知道三個人同時聽到的那酷肖祖父的聲音從何而來，更無從回應(yīng)。

回到謝默斯·希尼的那句詩：“我寫詩/是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回聲?！憋@然，認(rèn)識自己是使黑暗發(fā)出回聲的前提。而認(rèn)識自己實(shí)則是一個終身的課題。回首過往，我們會發(fā)現(xiàn)自己既不了解世界，也不了解自身。何況，即便不是迷失，人的思考方式、美學(xué)趣味、寫作方向都會或隱或顯地發(fā)生變化，甚至斷裂。記得米蘭·昆德拉談到哲學(xué)家齊奧朗時引用了后者1949年寫的文章，當(dāng)時齊奧朗三十八歲，“我甚至不能想象我的過去；當(dāng)我現(xiàn)在想起我的過去，我覺得是想起了另一個人的日子，而我否定的，就是這另一個人，‘我自己’全部都在別處，離他曾經(jīng)是十萬八千里”。齊奧朗認(rèn)出了從前的固執(zhí)之見，并且，“當(dāng)我得知這一陌生人就是我時，我感到驚訝萬分”，他憤怒于年輕時的騷動和野蠻。所幸他走出了泥潭。與之相反的則是墨西哥詩人何塞·埃米利奧·帕切科那首著名的短詩《老友重聚》那閃電般的警句：“我們已經(jīng)完全變成/二十歲的時候我們與之抗?fàn)幍臇|西?！?/p>

我是一個遲鈍的人，但愿能僥幸如暮晚起飛的夜梟吧，還來得及認(rèn)識自己，還來得及回應(yīng)一些問題。